北京的秋意总先落在朝阳区的银杏叶上。从东五环开车往通惠河畔走，过了高碑店古家具街，就能看到通惠陵园的入口——两排银杏树搭成的拱门，风一吹，金叶子飘进陵园里的松柏林，落在不同形状的墓碑上。很多人第一次来问“通惠陵园价格多少钱”，其实答案就藏在这些“藏在风景里的墓碑”里。
通惠陵园的价格像把“尺子”，量着不同的安葬方式。最便宜的是生态葬，比如树葬和花坛葬：树葬是把逝者的骨灰埋在松树下，墓碑是一块刻着名字的金属牌，嵌在树根旁，价格只要八千到一万二；花坛葬更小巧，骨灰盒埋在月季花丛下，墓碑是陶瓷做的小花瓶，能插新鲜的花，价格一万左右。常来打扫的张阿姨说：“我家老头生前爱养鸟，选树葬的时候，他说‘以后能天天听鸟叫’，八千块钱，把他留在喜欢的地方，值。”而传统的立碑墓价格就高些，比如花岗岩材质的双穴立碑，碑身能刻照片和家训，旁边还有小石桌能摆供品，价格从五万到十几万不等——差别在位置：靠近主干道的“景观位”要贵两万，因为每年清明，家属不用绕远路就能找到；而在角落的“安静位”，价格能少一万，适合喜欢清净的逝者。
价格背后的“小算盘”，藏着陵园的“用心”。比如同样是立碑墓，材质不同价格差三千：芝麻黑花岗岩比普通石材硬，能经得住北京的风刮日晒，所以贵；而碑身的雕刻也有讲究——刻莲花的比刻牡丹的贵五百，因为莲花的线条更复杂，要雕三天；刻名字的字体选“隶书”比“楷书”贵两百，因为隶书的撇捺要更舒展，师傅得更仔细。还有服务：选生态葬的家庭，陵园会每年免费修剪一次树；选立碑墓的，能免费领三年的祭祀用品（菊花、香烛）——这些“看不见的钱”，其实都算在价格里，陵园的公示栏上写得明明白白，连“刻字每字五元”都标着，没人会藏着掖着。
很多人纠结“选贵的还是选对的”，通惠陵园的老管理员李叔有个“秘诀”：“你看那些蹲在墓前哭的人，不是因为墓贵，是因为‘想起了什么’——有个姑娘选了一万二的树葬，因为她妈妈生前总说‘等退休了要去爬香山，看红叶’；有对老夫妻选了八万的立碑墓，因为他们的儿子牺牲在抗洪前线，碑身刻着‘人民的好儿子’，每年都有小学生来献花。”其实价格从来不是“标准答案”，是“心意的标尺”：你愿意花八千把亲人留在松树下，是心意；愿意花十万把亲人的故事刻在碑上，也是心意。
要是你想亲自去看看，通惠陵园的官网能预约免费班车，从国贸地铁站发车，半小时就到。门口的接待室有本“价格手册”，翻开来，每一页都配着墓型的照片：树葬区的松树抽着新芽，花坛葬的月季开得正艳，立碑墓的花岗岩在阳光下泛着光。接待的小姑娘不会催你“选贵的”，只会问：“您家人生前喜欢什么？”——因为在通惠陵园，价格是数字，而“喜欢”才是最珍贵的“定价”。
