清明前的周末，我陪朋友小夏去看陵园。她攥着手机刷了一路，眉头拧成结：“你说万佛华侨陵园到底在哪？我查了三个平台，地址都不一样，价格也没个准数。”我笑着拍她胳膊：“别急，今天咱直接杀过去，问个明白。
从市区出发，走京承高速转昌崔路，40分钟就到了昌平区崔村镇。车刚进镇，路边的棕红色指示牌就晃进视线——“万佛华侨陵园”箭头指向村东头。顺着指示牌开，没过多久，红墙灰瓦的门楣就立在眼前，鎏金大字在阳光下闪着光，旁边还挂着“北京市华侨公墓”的铜牌。小夏把车停在门口，拍着大腿笑：“可算找着了！之前我还绕到十三陵去了，白跑半小时。”
进接待室，穿藏青制服的大姐端来温水：“咱们陵园位置好，离市区近，背靠着军都山，前面有条小清河，环境没的说。”她翻开价目册，指尖点着条目给我们看：“价格分几档——生态葬最实惠，树葬3万起，草坪葬5万左右；传统立碑墓，普通位置10万起，靠近万佛塔的‘吉位’得15万往上；艺术定制墓就没谱了，20万起，看你要啥样式。”小夏凑过去，指着“树葬”问：“是真的把骨灰埋在树底下？”大姐点头：“对，每个树葬位有个不锈钢牌，刻名字和生卒年，每年清明来浇浇水，比立碑更有温度。”
我们跟着大姐逛园区。石板路两旁的松柏修得整整齐齐，枝叶搭成绿棚，走起来凉丝丝的。路过生态葬区，几棵桃树下立着小巧的金属牌，上面刻着“先母李淑兰之位”，旁边摆着半枯萎的康乃馨。大姐说：“最近两年选生态葬的年轻人特别多，一来省钱，二来符合老人‘入土为安’的想法，上周还有个小伙子帮父母选了草坪葬，说‘爸妈生前爱逛公园，这儿像公园一样’。”
走到山顶的万佛塔，站在塔下往下看，整个陵园铺在眼前——传统墓区的石碑排成行，生态葬区的绿树连成片，远处的军都山蒙着淡雾，风里飘着松针的香气。小夏掏出手机拍了张全景，说：“原来陵园可以这么安静，我之前怕阴森，没想到跟公园似的。”大姐接话：“咱们是民政批准的合法陵园，你看接待室墙上的《公墓经营许可证》，绝对靠谱。”小夏凑过去看，指着红章笑了：“这下放心了，之前怕遇到非法公墓，钱花了还闹心。”
往回走的时候，路过接待室门口的公示栏，贴着近期的墓位成交记录：“树葬3.2万，草坪葬5.5万，立碑墓12万……”小夏把数字记在手机里，说：“晚上带爸妈来看看，他们肯定喜欢这儿的安静。”我看着她的侧脸，从早上的焦虑变成平静，突然觉得，找陵园从来不是比价格、比地址，而是找个“让人心安”的地方——路好走，环境舒服，手续合法，逝者能安息，生者能放心。
离开时，夕阳把陵园的红墙染成暖橙色，门口的保安笑着挥手。小夏发动车，对着导航说：“下次走公交更方便，地铁5号线到天通苑北，转870路到崔村站，下来走10分钟就到。”我看着后视镜里的陵园越来越小，想，关于万佛华侨陵园的疑问，答案从来不是冰冷的地址和数字，而是那些具体的细节：树葬位的小牌子、万佛塔下的风、大姐递来的温水——这些有温度的细节，才是最让人安心的回答。
