上周陪邻居张姐去天堂公墓，进门时风里飘着玉兰花的香，沿着青石板路走，两边的松柏长得齐整，像有人轻轻扶着枝桠在等。张姐停下来摸了摸一棵开着小白花的灌木，说“我妈以前就爱养这种茉莉，没想到这儿也有”——那一刻突然明白，选公墓从来不是选一块碑，是找一个能装下思念的地方。
天堂公墓在近郊的山脚下，从市区开车四十分钟，公交也能到。对于经常要去看亲人的家庭来说，这点很贴心。园区里没有想象中的压抑，反而像个藏在山里的小公园：人工湖的水面浮着几片睡莲，亭台的柱子上刻着“松风”“竹影”的小字，甚至有一片桃林，春天开得热热闹闹的。张姐蹲在桃树下拍花瓣，说她妈生前最爱攥着桃花瓣往她手心里塞，“要是选这儿，每年春天来，就能跟她一起‘数桃花’”。
说到大家最关心的价格，天堂公墓的价目表倒像本“生活手册”，把每一笔钱的去向都写得明明白白。单穴墓位从3.2万到8.5万不等，双穴的话加1.5万到2万——差别在哪儿？业务员指着不远处的两块碑解释：“你看那棵银杏树下的墓位，离湖近，能映着水光，价格就稍高；而竹林边上的，位置偏一点但更安静，适合喜欢清净的老人，价格才3.8万。”材质也是影响价格的因素：汉白玉碑身比花岗岩贵1万左右，因为汉白玉更细腻，刻字时能还原手写的笔触；要是选树葬或花葬，价格更实在——2.5万就能搞定，碑是嵌在树下的“小牌子”，旁边种一棵小树苗，慢慢长成大树，“就像亲人变成了树，陪着你长大”。
我跟着业务员逛的时候，遇到一对中年夫妻在选墓。妻子指着一块靠松树林的碑说：“我爸以前总说‘松涛像唱曲儿’，你听这儿的风，是不是有‘唱曲儿’的声儿？”丈夫掏出手机录了段风声，递过去说“你听，跟爸老家的山风一样”。业务员笑着补充：“这块墓位是双穴，价格5.8万，刚好在松树林的‘风口’，你爸要是在这儿，肯定天天‘听曲儿’。”妻子抹了抹眼睛，说“就选这儿吧，比上次看的那处贵两千，但值——我爸肯定喜欢”。
其实选墓的人都明白，价格从来不是唯一的标准。就像那天遇到的年轻小伙，攥着一张环保志愿者证说“我爸生前说要‘变一棵树’”，业务员立刻带他去东边的树葬区：“这儿的玉兰树都是新种的，每棵都有编号，你选一棵，以后每年来浇水，树长高了，就像爸在‘抱抱’你。”小伙摸着小树苗的枝干，声音有点哑：“就选这棵吧，我爸以前总说我‘像玉兰一样傻白甜’。”旁边的女孩掏出手机拍树苗，说“等它开花了，我们带孩子来，说这是爷爷变的”——那一刻突然懂了，所谓“合理的价格”，不过是“能装下思念的价格”。
离开的时候，张姐站在她选的墓位前，把带来的茉莉干花撒在土里。风卷着花瓣飘起来，落在旁边的松柏枝上。她望着远处的桃林说：“我妈要是在这儿，肯定会说‘这地方比老家的后坡强’——其实哪儿是地方强？是这儿的风、这儿的花、这儿的树，都像她在的时候那样，带着温度。”
是啊，天堂公墓的价格表上，从来不是冰冷的数字。3万也好，8万也罢，都是给思念找个“家”的成本——而那个“家”里，有玉兰香，有桃花瓣，有松涛声，还有亲人的“未完成的约定”。就像业务员说的：“选墓不是买一块碑，是给想念的人留个‘等你的位置’——不管多少钱，能让你想起他时，心里暖一下，就值了。”
