清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我正沿着西三环往玉泉路方向开。后视镜里的银杏叶刚泛出浅黄，像给马路镶了层温柔的边——这是每年秋末去福田公墓看外婆的固定路线，熟得能背出每一个红绿灯的间隔。路口便利店的老板笑着递上温热的豆浆：“又去看老太太啦？”我点头，方向盘轻轻一打，往阜成路的方向转过去。
福田公墓的正门在海淀区西八里庄街道阜成路6号，说起来有点巧，它刚好夹在西三环和西四环之间，离玉泉路地铁站也就两公里多。要是坐公交更方便，335路、40路都能到阜成路西口站，下车往南走三百米，就能看见那座黛青色的门楼——门楣上“福田公墓”四个金字是赵朴初先生题的，字体温厚得像长辈的手掌，像在跟每一个来者说“来了？”。第一次找这儿时我绕了弯，还是门口卖花阿姨指的路：“看见那棵老槐树没？树底下就是门。”顺着她的手看过去，老槐树的枝桠伸得老长，树洞里还藏着两只小麻雀。
很多人不知道，福田公墓其实有近百年历史了。1930年建在西山余脉的缓坡上，当年选址的人真是懂生活，背靠着矮矮的小山丘，前面有条窄窄的河沟，现在种满了睡莲。走进去，每条小路都铺着青石板，两旁的国槐粗得要两个人合抱，蝉鸣藏在树洞里，连风都慢下来——像被松柏叶滤过似的，带着松脂的清苦。里面葬着不少文化名人，比如老舍先生的夫人胡絜青女士，还有画过《百兽图》的刘奎龄。上回碰到个穿蓝布衫的老先生，捧着本《胡絜青画集》坐在墓碑前，轻声说：“您看，今年我学了画牡丹，比去年像点样了。”阳光穿过松枝洒在画集上，纸页泛着暖光，连影子都透着安静。
要是自己开车去，得早起点——公墓门口的小停车场只有二十来个位置，早8点前到还能抢到；赶上清明、冬至的高峰，建议坐地铁1号线到玉泉路，再骑共享单车过去，不然堵在阜成路西口能急出一头汗。还有些实用细节得记着：公墓开放时间是早8点到晚5点，夏天延长到5点半；不能烧纸，只能摆鲜花或水果；香要去指定的焚香炉烧，不然管理员会温和提醒：“姑娘，风大，小心烧着树。”上回夏天去，碰到个阿姨在松树下织毛衣，她说：“这儿凉快，比家里舒服。”织针碰着毛线，发出细碎的响，混着远处的鸟叫，倒像在说家常。
上周末离开时，我蹲在门口槐树下系鞋带，旁边的老太太递过来一把槐米：“这树是我老伴当年种的，现在都能遮半条路了。”我接过，槐米的甜香裹着阳光钻进鼻子里。忽然觉得，福田公墓不是导航里那串“阜成路6号”的数字，不是西三环和西四环之间的某个点，而是藏着无数个“记得”的地方——记得外婆爱吃的桂花糕要蒸得软软的，记得外公种的月季每年五月开得最艳，记得去年秋天和妈妈一起捡的银杏叶，夹在笔记本里现在还带着黄。它在每一阵吹过槐树林的风里，在每一声落在松枝上的鸟叫里，在每一个想念的人的心里。
风又吹过来，槐花香更浓了。我把槐米放进包里，朝着地铁站的方向走——下次来，要带外婆爱吃的桂花糕，还要跟她说：“您看，今年的槐花开得比去年好。”
