清明前的风裹着玉兰香钻进车窗，我陪朋友小杨去潮白陵园选碑。他妈妈去年冬天走得突然，总说"得选块合心意的"，拖到现在才敢来。陵园的接待中心没摆夸张的展架，只在茶几上放着本翻旧的价格手册，封面写着"每块碑都有它的故事"。
翻开手册，首先映入眼帘的是传统碑——最常见的长方形基座配平板碑身，材质以花岗岩为主，价格在1.5万到3万之间。小杨手指停在一款青石板传统碑上："这个看起来稳当，才1.8万。"可抬头瞥见旁边同尺寸的汉白玉碑，标价2.1万。工作人员笑着解释："汉白玉密度高，能扛住北方的风沙和冻融，十年后石面还是光的；青石板性价比高，但每年得补一次封釉，不然会渗雨。"小杨摸了摸汉白玉的碑面，像触到妈妈生前戴的玉镯子，轻声说："选汉白玉吧，她怕麻烦。"
再往后翻是艺术碑，价格跨度大，从2.5万到5万都有。页面上的碑款像小型艺术品：有刻着整幅山水的弧形碑，有做成翻开书本样的文化碑，甚至有块刻着鱼竿和鱼篓的"兴趣碑"。工作人员说："那是去年一位叔叔订的，他爸爸生前天天去潮白河钓鱼，刻这个比写'先父之墓'更像他。"小杨盯着一块刻梅花的艺术碑看了好久——碑身是浅灰花岗岩，梅花用浮雕工艺凸起，花瓣上还留着细微的磨砂质感。"我妈生前最喜欢种梅花，冬天守着树等开花。"他轻声说，指尖顺着花瓣纹路滑过，像在摸妈妈的手背。
说到价格，其实还有几个细节藏在手册外。比如位置：靠近景观湖的碑位要比银杏林旁贵800块，不是因为风景好，是湖边夏天容易积水，得做额外的防水处理；刻字费用也有讲究——宋体字免费，要是刻长辈的手书，得加500块，因为要先扫描手迹再激光雕刻，避免走形。小杨突然想起什么："我妈生前写过'平安是福'的书法，能刻上去吗？"工作人员点头："只要不是违反规范的内容，都能帮你调整比例。"
小杨最终选了那块梅花艺术碑，总价2.8万，比预算超了三千。他蹲在碑样前，用手机拍了张照发给姐姐："你看，像不像妈妈种的那株？"姐姐回复："像，比去年买的花苗还像。"离开时，工作人员把一本《碑刻维护指南》塞进他手里："汉白玉不用经常擦，下雨会自己冲干净；梅花的纹路要是积了灰，用软毛刷轻轻扫就行——别用清洁剂，会伤石面。"
风里的玉兰香更浓了，我们沿着陵园的小路往门口走。两旁的碑位高低错落，有的刻着"爱妻××"，有的刻着"爷爷的菜园"，还有块碑上只刻了一行"妈妈的毛衣"——工作人员说，那是位阿姨订的，她妈妈生前织了三十年毛衣，把全家的温暖都织进针脚里。"其实没人会在意碑有多贵，"工作人员望着远处的银杏林，"在意的是站在碑前时，能不能立刻想起他的样子——比如妈妈浇花的背影，爸爸钓鱼的草帽，或者奶奶织毛衣时的侧脸。"
回来的路上，小杨把碑样照片设成屏保。他说："以前觉得立碑就是买块石头，现在才懂，是给想念找个'站着'的地方。"潮白陵园的价格表没写"高端""奢华"这类词，只写着"每块碑都能陪你很久"——其实我们要的，从来不是最贵的石头，是能让记忆"活"过来的载体。就像小杨选的梅花碑，以后他每来一次，都会想起妈妈蹲在梅树底下，沾着泥的手举着花喊他："你看，开了！"
