家里老人常说，选身后的归处就像挑生前的小阳台——要晒得到太阳，摆得下喜欢的花，还得让来看看的人心里踏实。最近陪邻居张阿姨跑了趟金山陵园，她想给去世的老伴选个花坛墓，回来跟我念叨了不少关于价格的事儿，倒也把这事儿捋明白了些。
作为本地开了快二十年的公益性陵园，金山陵园的花坛墓一直是不少家庭的首选——一来占地面积极小，符合“节地生态”的要求；二来花坛里能种上逝者生前喜欢的花草，比传统墓碑多了份“活着的温度”。但价格到底怎么算？张阿姨一开始也犯迷糊，直到工作人员带着我们从入口往里走，才慢慢摸清楚门道。
位置。陵园里的花坛墓分布在三个区域：靠近主入口的“迎松区”、中间的“听溪区”，还有最里面的“望桃区”。迎松区离停车场近，来扫墓的人不用走太远，双穴花坛墓的价格大概在28000-35000元；听溪区旁边有条人工小溪，夏天能听到流水声，价格比迎松区便宜个3000-5000元；最里面的望桃区挨着一片老桃林，春天满树桃花落下来，倒是安静得很，单穴墓只要8000-12000元，双穴也才15000-20000元。张阿姨本来想选迎松区，可一走到望桃区，想起老伴生前最爱在阳台种桃树，当场就改了主意：“这儿像他家阳台的样子，贵点也值。”
然后是配置。花坛墓的价格差主要在“看得见的细节”里。基础款的单穴墓，配的是简单的青石碑（刻20个字以内），陵园每年帮着种两次太阳花或者一串红，价格大概8000元起步；如果要换成大理石碑，能刻上老伴的手书或者照片，再加1500-3000元；要是想让花坛常年有花——比如种月季、菊花这类能开三季的，每年得加300元的养护费，算下来十年就是3000元；还有些家庭会加个小小的石桌石凳，方便扫墓时放杯茶、摆块糕点，这就得再添2000元左右。张阿姨选的是望桃区的双穴墓，加了老伴生前写的“桃李春风一杯酒”的手书碑刻，再加上每年种月季的养护费，总共花了18500元，比她预算的还少了点。
还有些“隐形费用”得提前问清楚。比如金山陵园的花坛墓统一包5年的绿植养护——包括浇水、修剪、换花，超过5年后每年只收200元管理费，这点比很多陵园实在；刻字如果超过20个，每字加5元，张阿姨想把老伴的生日和去世日期加上，多了8个字，刚好40元；至于下葬的费用，陵园免费提供花圈和简单的仪式，要是想请工作人员帮忙布置鲜花，大概要300-500元，看用什么花。
其实那天在陵园里，最让我触动的是旁边一位大姐的话：“我妈生前爱养绣球，以前阳台的绣球开得像云朵，现在花坛里种上了，每次来我都觉得她还在浇花。”价格从来不是选花坛墓的唯一标准，可把价格里的门道摸清楚了，选的时候才不会慌——比如预算有限，就选望桃区的基础款，一样能种上喜欢的花；要是想更贴心，加个定制碑刻或者常年养护，也知道钱花在了哪儿。
离开的时候，张阿姨摸着望桃区的桃树干说：“等春天桃花开了，我搬把椅子来，跟他说说话。”原来最实在的价格，从来都是“刚好够装下心意”的那个数——金山陵园的花坛墓价格透明，选起来也踏实，倒真像给逝者找了个能继续“种花”的小阳台。
