清明前后的八达岭脚下，风里总飘着松枝的清苦味。沿着柏油路往上走，能看见陵园的朱红色大门，门两侧的石狮子脖子上系着褪色的红绸——这是附近村民每年清明挂的，说“给老人们添点人气”。来这儿的人大多捧着菊花或素色的纸花，手里攥着皱巴巴的纸条，上面写着“查询墓价”“问双穴位置”之类的字，末了还画个小问号。
八达岭陵园的价格，从来不是冰冷的数字。最便宜的是生态葬，比如树葬和花坛葬，1万到3万就能安置。石碑是小巧的汉白玉，只刻名字和一句短话，爱女小棠，永远18岁”，旁边种着侧柏或月季。去年春天我碰到张叔，他蹲在树葬区给老伴儿的碑浇水，月季刚抽新芽，他说：“她生前嫌立碑麻烦，说‘不如种棵树，我变叶子，你变风，咱俩还能见面’。”这些生态葬的位置在陵园的东边，靠近一片苹果园，秋天的时候苹果会掉在碑边，像给故人留的小零嘴。
传统立碑墓的价格，像摊开的手掌——单穴5万到8万，双穴8万到15万，能看见长城的位置要15万到20万。有次接待中心的李姐跟我聊：“上周有位阿姨选了双穴墓，在第二排，抬头能看见烽火台。她掏存折的时候手有点抖，说‘老伴儿生前爬了30年长城，现在让他天天看，踏实’。”好位置”从来不是价格标出来的，有人爱靠近入口的，说“不用爬台阶，我腿脚不好”；有人偏要选靠山的，摸着凉凉的山墙说“这才像家”。
价格差在哪儿？像唠家常一样就能说清。首先是位置——陵园里的台阶分三排，第一排靠近停车场，方便行动不便的人；第三排挨着松林，风穿过松枝的声音像念经。然后是墓型，刻梅兰竹菊的比光板的贵点，雕龙凤的又比花卉的贵，不是因为花纹值钱，是因为刻花纹的师傅要蹲三天，每一刀都带着温度。还有材质，花岗岩比大理石耐风化，但李姐说：“其实陵园每年都擦碑，大理石的也能亮20年，关键看你喜欢哪种——有人就爱大理石的白，像故人的衬衫。”
怎么查价格？最实在的办法是打电话，官网的号码打通了有人接，会跟你聊“想要什么样的位置”“老人生前喜欢什么”；或者直接去现场，接待中心有沙盘，你指着“靠近松林的位置”，工作人员会带你爬上去看，风里飘着松脂味，他会说“这儿早上能晒着太阳”“这儿晚上能听见鸟叫”。别信中介的“内部价”，李姐说：“陵园没内部价，所有价格都贴在墙上，跟超市标价签一样清楚。”
上周我又去了趟陵园，看见一位先生蹲在碑前擦字，碑上刻着“吾妻王淑兰之墓”，旁边放着一束向日葵。他说：“老太太生前爱嗑瓜子，每年都种向日葵，现在我把花带来，她能闻见味儿。”风把向日葵的花瓣吹起来，落在碑沿上，远处的长城沉默着，像在听他说话。其实查价格从来不是目的，是想给故人找个“能安心的地方”——不管是1万的树葬，还是20万的长城景墓，里面藏的都是“我想你”的心意。
八达岭的风还在吹，吹过每一块石碑，吹过每一朵花，吹过每一句没说出口的“再见”。价格数字会变，但心意不会——就像那位阿姨说的：“钱花在哪儿不是花？花在让老伴儿踏实的地方，值。”
