秋末的风掠过北京东郊的槐树影，朝阳陵园的石径上又多了几缕寻墓人的脚步。卖花担子摆在校门口，塑料布裹着的白菊还带着晨露，挑花的阿姨问要几支，买花的小伙子摇头，掏出手机翻着陵园的价格表——这两年，来问朝阳陵园价格的人越来越多，不是因为贵，是因为想找个靠谱的地方，把亲人放在眼里。
朝阳陵园的价格从来不是一刀切的。2023年下半年，园区里最常见的传统立碑墓位，价格主要集中在8万到18万之间。靠主路、近景观池的黄金位置，比如挨着百年国槐的那排，汉白玉碑身配青石板底座，报价大多在15万以上；而稍微往深处走一点，靠松林的区域，花岗岩立碑的价格就友好些，8万到12万就能拿下。常来陵园的王师傅擦了擦碑上的落叶，指着不远处的银杏林说，那片树葬区最近问的人多，一来价格亲民，3万到6万就能选个位置；二来秋天满树金黄，比有些贵价墓区还出片——上星期有个姑娘，抱着她爸的骨灰盒站在树下哭，说爸你看这叶子，像不像你以前给我叠的千纸鹤。
沿着石径往深处走，就能看到去年刚开放的艺术墓区。这里的墓型没有统一的样子，有的是一块刻着诗句的青石板嵌在草坪里，有的是个小陶罐种着常春藤绕着碑身，最贵的一款是用老榆木做的碑框，里面嵌着逝者的手绘插画，报价到了25万。这是给讲究独一无二的人准备的，陵园的客户经理小周说，今年艺术墓的订单比去年多了三成，很多年轻人来选，说不想让爸妈住千篇一律的盒子。不过小周也提醒，艺术墓的价格浮动大，主要看材质和定制程度——比如用进口砂岩做碑身，比普通石材贵3万；要是加个带感应灯的底座，又得加5000块。
要说今年价格的变化，最明显的是景观墓区的微调。小周翻着台账说，下半年我们对靠近樱花园的那排立碑墓位涨了5%，主要是因为新增了智能祭扫设备——现在扫碑上的二维码，就能看逝者的生平视频，还能远程点香；还有绿化，今年陵园种了200棵樱花树，养护成本比去年高了不少。不过对于预算有限的家庭，小周推荐生态葬：树葬、花坛葬不仅价格低，还能领政府的生态补贴，最多能补3000块——上回有个阿姨，选了花坛葬，说我妈生前爱种花，现在把她埋在花里，比放在冷石头里强。
夕阳把墓区的石狮子染成暖金色，一对年轻夫妇站在树葬区的牌子前商量着。女孩摸着樱花树的树干说选这里吧，以后每年春天来看他，还有樱花落下来。男孩点点头，掏出手机记价格——其实关于生死的选择，从来不是贵不贵，而是合不合适。朝阳陵园的价格表上，每一个数字背后，都是一个家庭的牵挂：有人要体面，有人要回忆，有人要陪伴，而陵园能做的，就是把这些需求，变成看得见的价格，和摸得到的温暖。
