秋天的清晨总带着点清冽，我抱着用玻璃纸裹好的杭白菊，挤上了去凤凰山陵园的公交。车窗外的梧桐叶正往下落，一片接一片擦过窗沿，像谁藏在风里的信笺。凤凰山在城市东南郊，过了外环就能看见那抹黛青色的山影——山顶的松柏梳得齐整，像有人悄悄替它理过枝叶，连风都绕着走，怕吹乱了那片静。
下了车，石径两旁的松柏立刻裹住了视线。枝叶层层叠叠，漏下的阳光在地上铺成碎金，踩上去像踩着满地星子。转角处突然飘来桂香，循味望去，一株老桂树还缀着几朵细碎的黄，像撒在枝桠上的金粉。前面的墓碑前，穿藏青外套的老人正蹲在地上，用蓝底碎花手帕擦碑身，动作轻得像在拂去爱人发间的尘。"阿菊，今早买的桃酥还是热的，你最爱的椒盐味。"他的声音裹在风里，墓碑上的照片里，女人笑出两个梨涡，眼角的细纹里全是光。
沿着石阶往上走，每一层平台都藏着小惊喜：第三层的月季还开着最后一朵艳红，花瓣上沾着晨露；第五层的石桌旁，有人摆了罐橘子罐头——玻璃罐上还贴着超市的价签，应该是刚买的。墓碑大多是浅灰的麻石，刻的字都短，像平时唠的家常："爸爸，你种的君子兰又抽芽了" "小囡，妈妈学会做你爱吃的糖芋苗" "老伴，今年冬天我买了新棉鞋，暖得很"。没有华丽的辞藻，倒像把日常的碎碎念，都刻进了石头里。半山腰的"思归亭"里，几位老人正围坐聊天，见我抱着花过去，穿驼色毛衣的阿姨立刻挪了挪位置："姑娘来坐，刚烧的温水，喝口暖身子。"杯子是粗陶的，杯沿有圈裂纹，像家里用了十几年的老物件。
快到门口时，我忽然停住脚步回头望。夕阳正往凤凰山的腰际沉，把松柏的影子拉得老长，像无数双温柔的手，轻轻抚过每一块墓碑。风里又飘来桂香，混着菊瓣的清苦，突然想起奶奶生前说的话："桂香能留一整个秋天，就像人心里的念想——不是沉的，是飘着的，说不定哪天就钻进你袖子里。"原来凤凰山陵园从不是什么"冰冷的地方"：这里有带着温度的手帕，有没凉透的桃酥，有刚开的月季，还有愿意递温水的陌生人。它更像个"没有围墙的家"——那些我们念着的人，就住在松柏深处，住在桂香里，住在每一次来时的风里。
傍晚的公交上，我摸着口袋里阿姨塞的桂花糖，糖纸是橘色的，像夕阳的颜色。窗外的梧桐叶还在落，可这一次，我忽然不觉得难过了——凤凰山的风会把我的想念带上去，落在桂树的枝桠上，落在墓碑的字里，落在那个有梨涡的女人的照片旁。就像奶奶说的，念想从来不是负担，是秋天的风，是桂香，是我们愿意一遍又一遍，来坐一坐的理由。
