北京的十月，朝阳区东五环外的林子里还留着夏末的绿，朝阳陵园的石径上落着细碎的银杏叶。常有老人牵着轮椅上的伴侣慢慢走，或是年轻人捧着花站在碑前，指尖轻轻抚过刻着名字的石头——这里不是冰冷的墓园，更像个藏着回忆的院子。很多人第一次来，都会先问价格，但聊着聊着，话题就绕到了"这里的风像不像老家的山"或者"树葬位的松树明年会不会更粗"。
朝阳陵园的价格，最直观的区别藏在"怎么放"里。比如最常见的传统立碑，碑身是浅灰色的花岗岩，底座刻着简单的缠枝纹，位置在园区中部的松林区，价格大概在8-15万之间；如果是靠近正门的中心湖区域，能看见夏天的荷花和冬天的雪落湖面，价格会贵个3-5万。而生态葬更像"把亲人藏在自然里"：树葬是在松树下挖个小坑，埋上骨灰盒，地面立个刻着名字的铜牌，风吹过的时候，松针会落在铜牌上，价格只要1-3万；花坛葬更省，把骨灰和着花肥埋进月季花坛，每年春天花开的时候，整个区域都是淡淡的香，价格只要几千块。负责接待的王姐说，最近三年选生态葬的人越来越多，"上周有个刚工作的姑娘，选了树葬，说爸爸生前最喜欢爬香山，现在能天天抱着松树睡觉，比买块贵碑踏实"。
除了安葬方式，碑材和细节服务也会让价格变"活"。比如汉白玉的碑身比花岗岩贵两倍，不是因为"贵气"，是汉白玉的质地更细，刻上去的名字十年不会褪色；有些家庭会选"定制款"，比如给爱画画的妈妈刻上她画的向日葵，或者给喜欢下棋的爸爸加个小棋盘浮雕，这样的碑要比普通款贵2-3万。服务方面，朝阳陵园的"基础包"已经很实在：免费的安葬仪式会帮着铺金布、摆供品，每年一次免费除草擦碑，连清明的菊花都能提前帮着摆好；如果要额外的"生前契约"——比如提前选好位置，或者定期帮着浇花，每月只要几百块。张阿姨去年给父亲办手续时，本来犹豫要不要加服务，后来看见工作人员帮着把父亲的老照片扫描进电子墓碑，说"想他的时候能点开来看看"，立刻就定了，"不是花多少钱的事，是觉得有人帮着记着他"。
其实在北京市区的墓园里，朝阳陵园的价格算"中等偏暖"——比市中心的老牌墓园便宜三成，比远郊的墓园多了份"离得近"的方便。更让人安心的是惠民政策：低收入家庭可以申请10%的补贴，残疾人或者老革命还有专门的"荣誉区"，价格打八折；就连生态葬的维护费，园区都包了，不用年年交钱。常来打扫的李师傅说，上周有对夫妻来选墓，看了树葬位后握着彼此的手哭："我们俩退休金加起来五千，本来怕葬不起，结果这里的价格比想象中轻多了"。
说到底，朝阳陵园的价格从来不是"卖一块地"的数字。它是松树下的铜牌温度，是月季花坛里的香气，是工作人员帮着摆好的供果，是每个来这里的人，站在亲人的位置前，能轻轻说一句"我来了"的安心。就像门口的老保安说的："来这儿的人不是买价格，是买个能常回来看看的地方——毕竟，牵挂从来都不是用数字衡量的。"
