清晨的风裹着松针的清苦钻进衣领时，我正站在景仰园的正门口。朱红色门楣上的鎏金大字泛着柔和的光，门旁两株三十年树龄的银杏正落着金箔似的叶，一片飘到脚边，脉络里还凝着未干的露——这是我第三次来景仰园，却仍是被第一口空气里的“活气”撞了一下。
沿着主步道往里走，左侧缓坡的草坪上，侧柏排得像穿绿军装的卫士，每一棵的冠幅都修剪得刚刚好，既不挡视线，又能遮去正午的暑气。右侧镜湖的水面映着远处西山的轮廓，像块揉皱的蓝丝绒，湖边芦苇丛里藏着几只白鹭，见人来便扑棱着翅膀飞到对岸的柳树上，带起一串细碎的波纹。走到步道中段，一座攒尖顶的小亭藏在梧桐树下，亭角挂着铜铃，风一吹便发出“叮——”的一声，像谁轻轻喊了句“慢些走”。守墓的张叔蹲在亭边拔草，手里的小锄头磨得发亮：“这亭叫‘念恩’，是2015年一对老夫妻捐建的，说老伴儿生前最爱在这里看湖。”他直起腰抹了把汗，指了指亭柱上的刻字——“风过留痕，情在人间”，笔锋里藏着股子温柔的倔。
景仰园的好，藏在四季的细节里。春天的玉兰开得像堆雪，白的、粉的压得枝桠弯弯，有家属会把花瓣收进玻璃罐，说要带回去给没能来的孩子看；夏天的紫薇花串子挂在亭角，风一吹落得石桌上都是，常有老人坐在那里下棋，棋子落盘的脆响混着蝉鸣；秋天最热闹，银杏的金、红枫的火、侧柏的绿揉成一幅画，连风都染着桂香；冬天的腊梅开在墙角，冷香能飘出半里地，雪落的时候，枝桠上的雪粒子会顺着花瓣滑进泥土，像谁在轻轻说“别怕，我陪着你”。张叔说，去年冬天有个老太太每天来，蹲在腊梅树底下织围巾，织好就挂在枝桠上：“她老伴儿生前总嫌围巾短，今年我帮着把围巾系得紧些，别让风刮走。”
这些带着温度的细节，让景仰园不像一块“墓地”，更像一座“思念的花园”。园子里的老槐树是建园时种的，树洞里塞着孩子们写的纸条，有“爷爷我考了100分”，有“妈妈我学会做饭了”；湖边的石凳上刻着歪歪扭扭的字，是2018年一对小情侣留的：“我们会一直在一起”；连卫生间的洗手台都摆着护手霜，是保洁阿姨自己买的——“家属哭完手凉，擦点这个暖些”。上周有个小伙子来选墓，站在福泽区的碑前掉眼泪：“我爸生前爱钓鱼，这里能看到湖，他肯定喜欢。”销售的李姐递给他一杯温水：“福泽区的位置能看到镜湖的全景，昨天刚腾出来3排5号，你要是满意，我帮你登记。”
说到位置，李姐告诉我，目前景仰园的在售区域主要集中在福泽区和永安苑。福泽区靠近镜湖，以双穴墓为主，面积在1.2到1.5平米之间，适合希望“有山有水”的家庭；永安苑在山坡上，视野开阔，有少量单穴和家族墓，适合喜欢安静的家属。“最近来咨询的人多，位置确实有点紧张，但不是没有”，李姐翻着登记本，“昨天刚卖了福泽区的2排8号，今天又腾出1排3号，得看运气。”她提醒，要是想选到合心意的位置，最好提前一周预约，带齐身份证和亲属关系证明，“免得跑空，怪难受的”。
离开的时候，夕阳把整个园子染成橘红色。镜湖边有个小姑娘蹲在石凳上画画，画的是一棵老槐树和一个石凳。她妈妈站在旁边轻声
