提到天寿陵园，很多人首先想到的是京北昌平那片被蟒山、天寿山环抱着的“生命后花园”——没有密集压抑的墓碑林，取而代之的是成片的树林、蜿蜒的小径，风穿过松针与槐枝时，连空气里都带着清苦又温柔的草木香。而树葬，正是这片园子里最有温度的“生命延续密码”。
树葬从不是简单的“安葬”，更像一场“以树为媒”的约定。我见过太多家属来选树葬时，不说“买墓地”，而是轻轻说“想选棵能陪我的树”：有位阿姨选国槐，因为父亲生前在老家院儿里种过一棵，她说“国槐的叶子像父亲的手掌，能接住我掉的眼泪”；有对小夫妻选银杏，因为刚去世的宝宝生前最爱捡银杏叶当小扇子；还有位老先生选侧柏，说“侧柏四季常青，就像我老伴儿的脾气，永远热热闹闹的”。每一棵小树苗都带着体温被栽进土里，根须慢慢扎进大地，枝叶悄悄抽芽，几年后长成大树，枝桠间挂着家属写的祈福牌，风一吹，牌角晃啊晃，像亲人在轻声说“我在”。
天寿的树葬费用，其实藏在这些“具体的心意”里。没有一刀切的定价表，价格跟着树的品种、位置、服务走——常见的国槐、侧柏这类“乡土树”，费用大概3-5万，耐活好养，像家里的老家具一样踏实；要是选银杏、玉兰、雪松这种有象征意义的树种，价格会稍高些，5-8万不等，毕竟银杏的“长寿”、玉兰的“高洁”、雪松的“守护”，都是刻进中国人骨血里的浪漫。位置也会影响价格：靠近生命湖景观带或望山台的区域，能看见湖水映树影、远山连天际，费用比边角地高1-2万，谁不想让亲人“住”在能晒到太阳、能听见鸟鸣的地方呢？还有每年几百块的维护费，说是“维护”，其实是给树找了个“管家”——浇水、修剪、防虫害，甚至帮没时间来的家属拍树的生长照，“您家玉兰开了满树”“侧柏又长高半米”，这些消息比任何安慰都管用。
去年冬天遇到的张阿姨，让我更懂树葬的“值”。她攥着张老照片——照片里她和先生站在玉兰花下，先生举着相机，她笑出了眼泪。她选了玉兰巷里靠近生命湖的位置，套餐包括玉兰树苗、刻着“玉兰树下，岁岁年年”的铜铭牌，还有每年清明的代祭服务，总共花了6万8。她摸着小树苗的枝干说：“我先生生前总说‘等退休了，我们去种棵玉兰’，现在算圆了他的愿。以后我每周来，给树浇浇水，跟他说说话，比在墓碑前烧纸踏实多了——这树是活的，我摸得到它的温度。”
有人问过：“树葬会不会‘不体面’？”其实恰恰相反，树葬是最“体面”的告别。传统墓地是“占一块地”，树葬是“还一片绿”——每棵树能吸收二氧化碳，给小鸟做窝，让孩子爬上去玩，让路人在树下乘凉。就像一位选树葬的年轻人说的：“我爸生前总念叨‘别买墓地浪费土地’，现在他变成了棵松树，既能陪我，又能给地球做贡献，这才是他想要的‘体面’。”
说到底，问“天寿树葬多少钱”，本质是问“我能给亲人怎样的归处”。预算紧的选3万的国槐，一样能养得枝繁叶茂；想给亲人“最好的”选8万的银杏，也没人觉得贵——钱花得值不值，要看你想起亲人时，是不是能笑着摸树的叶子，是不是能说“你看，这树长得多像你”。
天寿的树葬从不是“卖树”，是在卖“活着的牵挂”。它把生命变成了四季的诗：春天看玉兰花开，夏天听蝉鸣在叶间绕，秋天捡
