从北京西南五环往丰台方向走，过了卢沟桥的石狮子群，路边的梧桐叶突然密了起来——太子峪陵园的入口就在这片绿荫背后。没有夸张的牌坊，只有两排国槐站成沉默的仪仗，青石板路顺着山势往上延伸，风穿过枝叶时带着松脂的香气，连路过的鸟叫都轻了几分。
常有人问，太子峪陵园到底有多少墓位？其实在园区工作了二十年的张叔说，与其算数字，不如看每一块土地的“心意”。陵园的规划顺着太子峪山的地形展开，背靠青山的阳坡是传统墓区，每排墓碑之间留着宽宽的间距，种着冬青和月季；山脚下的平坦处是生态葬区，树葬的松树排成整齐的队列，每棵树下的纪念牌只有手掌大，刻着逝者的名字和一句短话——“爱喝茉莉花茶的老周”“喜欢跳舞的李阿姨”；再往深处走，花坛葬的区域更热闹，家属们选的花籽每年春天都会开成花海，有一年一位姑娘在母亲的花坛里种了格桑花，夏天开得漫过膝盖，她蹲在花里拍照，说“我妈生前总说没见过草原，现在她的‘院子’里有整片草原了”。
目前陵园规划了近十万个墓位，但这些数字从来不是重点。就像生态葬区的王姐，她每年清明来给父亲扫树葬的墓，总是带着一小袋银杏果——“我爸生前在机关食堂做饭，总偷着给我装银杏果，现在我把果壳埋在树底下，就像他还在给我留好吃的”。传统墓区的陈先生则说，他选的位置能看见远处的卢沟桥——“我爷爷是抗战老兵，生前总说‘要是能看着卢沟桥，就像还守着当年的阵地’”。园区的设计师说，当初规划每一片区域时，都留了“情感锚点”：老兵区对着卢沟桥，教师区挨着玉兰树（因为“桃李满天下”），儿童区种了满院的樱花——那些小小的墓碑前，总摆着玩具熊和彩虹糖，像孩子们还在身边闹着要吃糖。
负责园区接待的李姐最懂这种心情。上个月有位阿姨来咨询墓位，问了半天“有没有能放照片的位置”“能不能种自己带的月季”，最后才小声说：“我老伴儿走得急，没来得及跟他说，我把他的钓鱼竿收在柜子里了，要是墓位旁边能放个小架子，我想每天给他擦竿子。”李姐带着她去看了“家庭纪念区”——那里的墓碑可以定制小摆件台，有的放着紫砂壶，有的放着围棋盒，还有的摆着孙子的幼儿园画。阿姨摸着那个小架子，眼泪一下子掉下来：“就这儿吧，他肯定喜欢。”
其实来问“有多少墓位”的人，心里想的从来不是数字。他们要的是一个“可以安放想念的地方”：是清明时能坐在树下说说话的角落，是生日时能摆上一碗长寿面的台阶，是看见某棵树就想起“他当年在树下给我拍过照”的瞬间。太子峪的墓位从来不是冰冷的编号，而是一个个“关于记得的容器”——就像张叔每天清晨擦墓碑时，会对着第三排的老周墓说“今天风大，我给你把松枝绑紧了”；就像李姐会把家属落在园区的围巾收起来，等下次来再交给他们：“你上次忘带的红围巾，我给你挂在墓碑旁边的树枝上了，别冻着。”
山脚下的银杏林开始黄了，风一吹，叶子像小扇子一样飘下来。有位老太太蹲在树葬区捡银杏果，身边的小孙子拽着她的衣角问：“奶奶，爷爷在树里面吗？”老太太摸着孙子的头说：“不是呀，爷爷在树的影子里，在风里，在你吃的银杏果里——只要我们记得他，他就一直在。”太子峪的风里，飘着松脂香、桂花香，还有一丝银杏果的甜——这里的每一个墓位，都藏着这样的“小秘密”：不是“有多少个”，而是“能装下多少想念
