周末清晨陪母亲去凤凰山陵园祭扫，她攥着爷爷生前最爱的茉莉花茶，反复念叨"可别找错路"。我笑着打开导航，输入"凤凰山陵园"，屏幕上立刻跳出来一条清晰的路线——从北二环出发，沿京藏高速往北，过南口出口约3公里，就能看到路边立着蓝底白字的"凤凰山陵园"指示牌。车窗外的景色从高楼渐变成连片的玉米地，等看到远处虎峪风景区的黛色山影时，陵园的红墙门楣已经在树影里隐约可见了。
其实凤凰山陵园的地址很好找，就在昌平区南口街道虎峪风景区内。常来的人都知道，它挨着虎峪自然风景区的东门，两者共用一段山间小路——往左边走是爬虎峪长城的入口，往右边转就是陵园的正门。去年秋天来的时候，路边的火炬树红得像火，沿着柏油路往里走，连风里都飘着松针的清香。有次跟门口的保安聊天，他说"好多人找过来，都是冲这'依山傍水'的位置——后面靠着凤凰山的余脉，前面能看见虎峪水库的一角，老人们都说这儿'藏风聚气'。"
说到交通，自驾是最方便的方式。从市区出发沿京藏高速（G6）向北，至"南口"出口驶出，沿南雁路往虎峪方向行驶约2公里，就能看到陵园的指示牌。如果不想开车，公交也能到：坐357路或870路到"南口东站"，再打个车十分钟就能到——司机大多熟悉这条路，毕竟虎峪风景区是昌平的老景点，问"凤凰山陵园"几乎没人不知道。清明祭扫高峰时，陵园会在入口处安排临时摆渡车，从停车场到墓区不用走太远，对腿脚不好的老人很贴心。
陵园的环境比我想象中更有温度。入口处的小广场种着两排西府海棠，春天花开的时候像一片粉云，顺着柏油路往里走，墓区被分成几个区域，每个区域都有明确的编号——母亲念叨着"二区三排"，顺着指示牌很快找到爷爷的墓碑。旁边的松树长得比墓碑还高，阳光从枝叶间漏下来，在碑面上投下细碎的光斑。不远处的山脚下有片小池塘，偶尔有野鸭游过去，打破水面的平静，倒让整个陵园少了些肃穆，多了点生机。
临走前母亲提醒我记好陵园的咨询电话，说"下次来之前先打个电话，问清楚停车场有没有位置——去年清明来晚了，绕了三圈才找到地方停。"其实陵园的停车场就在入口右侧，能停两百多辆车，只是高峰时确实紧张。保安大哥还跟我们说，要是怕找不到路，提前在微信上搜"凤凰山陵园"公众号，里面有实时位置共享，连墓区的地图都能查。
坐在回程的车上，母亲把没喝完的茉莉花茶放在副驾驶座上，望着窗外的山影说"你爷爷生前爱爬山，这儿离虎峪长城这么近，说不定他没事会去走走。"我看着手机里的导航记录，忽然觉得所谓"地址"从来不是冰冷的坐标——它是京藏高速旁的指示牌，是南口东站外的出租车，是松树林里的光斑，是所有牵挂的落点。下次再来，我想我会更清楚怎么走，不是因为导航，是因为记住了每一段与思念有关的路。
