南口镇龙潭村的凤凰山藏在昌平西部山坳里，沿着龙潭路转过弯，就能看见山腰上错落有致的墓碑——这就是凤凰山陵园。不少人第一次来，都会先站在山脚下望一望：整座山像展开翅膀的凤凰，头朝东尾向西，山脚下龙潭水绕半圈，刚好是老辈人说的“山环水抱”格局。风穿过林间的声音裹着龙潭水的凉意，连空气里都带着松针的清苦，光是站在这里，心里就先静了一半。
说到墓型选择，每个家庭的需求都不一样。最受欢迎的传统立碑大多用汉白玉或花岗岩，汉白玉温润细腻，刻上名字在阳光下泛着柔光；花岗岩耐脏耐磨，适合低调的家庭。这些立碑在山腰缓坡上，每排留着宽通道，既私密又方便走动。比如靠近凤凰“翅膀”的位置，能看见山脚下农田和远处长城，视野特别好，价格从几万到十几万不等，具体看位置和材质等级。家里老人常说“碑要正、地要平”，凤凰山的传统立碑刚好符合这个讲究，所以很多人一来就定了这类墓型。
生态墓和艺术墓是近年的热门。生态墓里的树葬最火，把骨灰埋在银杏或松树下，地面立小巧金属铭牌，旁边种着二月兰或波斯菊。整个区域像逛公园，没有庞大墓碑，风一吹树叶沙沙响，倒像先人还在树底下乘凉。这种墓型价格亲民，几万块就能拿下，适合想环保、不铺张的家庭。艺术墓更有个性：有做成书本形状刻着老人生前诗句的，有雕着花鸟画纪念爱画画的母亲的，甚至有把骨灰盒放进“鸟窝”造型里的——都是定制款，价格十几万以上，但胜在独一无二，能把先人的脾气秉性留在墓地上。有位先生给喜欢养鸟的父亲定了“鸟窝”墓，说“父亲这辈子最爱的就是蹲在阳台喂鸟，现在换他在‘鸟窝’里听鸟叫”，这话让工作人员都红了眼。
除了墓型和价格，大家最关心的还有“往后的安心”。凤凰山陵园的服务挺实在：每天有专人打扫墓碑，清明提供免费鲜花和茶水，行动不便的老人能约工作人员帮忙祭扫；墓碑要是裂了、脏了，一个电话就能过来维护。交通也方便，自驾走京藏高速到南口镇出口，再开3公里就到；坐919路公交到龙潭村站，步行十分钟就能进陵园。要是怕找不到路，提前打个电话，陵园还能派免费班车接。
其实选墓地从来不是“买一块地”那么简单，是给先人找个能“常回来看看”的地方，也是给活人找个寄托思念的出口。凤凰山陵园门口有个小院子，摆着木桌和藤椅，工作人员会泡上茉莉花茶跟你聊——聊山形、聊墓型、聊家里老人的喜好，哪怕不买，也能把疑问问清楚。有位阿姨来选墓，蹲在树葬区摸了摸银杏树干说“我妈生前爱捡银杏叶做书签，这下她能天天守着银杏树了”，风刚好吹落一片银杏叶，落在她手背上，像老人的手轻轻碰了碰她。
选墓的时候别只看照片，一定要来实地走一走：摸一摸碑石的质感，踩一踩祭扫的通道，闻闻林间的风里有没有熟悉的味道。毕竟，给先人选的地方，要的是“看一眼就觉得踏实”的感觉——就像凤凰山的风，吹了多少年都没变，吹过老人的白发，吹过孩子的衣角，也会吹过每一块墓碑，把思念慢慢揉进山里。
