在北京昌平的燕山脚下，天寿陵园的松柏把风滤成清浅的响，不少捧着鲜花来咨询的人，总会站在入口的石牌前问："这里的墓地多少钱一块？"其实这个问题像问"巷口的糖炒栗子多少钱一斤"——要剥开壳，尝过那口热乎的甜，才知道答案里藏着的温度。
决定天寿陵园墓地价格的，从来不是印在价目表上的数字，而是你脚下的每一寸土地、眼前的每一方石材，甚至风穿过的每一排树。就说位置吧，桃园区紧挨着中心的"忘忧湖"，清晨的雾会裹着桂香飘过来，傍晚的夕阳会把湖水染成琥珀色，这样的双穴墓像占了整座陵园的"眼睛"，价格大多在20万往上；而往里走一点的紫薇区，同样被松柏围得严严实实，只是离主路稍远些，双穴墓的价格就能降到10万起——就像商场里靠橱窗的衣服，和挂在角落的同款，差的是那抹落在布料上的阳光。
再说说石材。汉白玉的碑身是从房山运来的，摸起来像刚化的雪，刻上"先考先妣"四个字，笔锋里都藏着温凉；这样的碑比普通花岗岩贵上3-5万，不是因为石材本身有多贵，是它能把岁月的痕迹藏得更久——十年后再摸，还是像刚立起来那天一样，不会有划痕，不会泛碱。要是想给老人留个特别的纪念，定制艺术碑就像给墓穿了件"私人定制的衣服"：有人刻了老人生前种的月季，花瓣上还留着晨露的纹路；有人把全家的手写字嵌进碑身，连小孙子歪歪扭扭的"爷爷"都清晰——这样的碑，价格会比基础款贵出一倍，可谁能说，这份心意不值呢？
还有那些"看不见"的钱，其实藏在每一次安心的背后。天寿陵园有辆免费的班车，每周三、六从德胜门发车，司机师傅会帮老人搬轮椅，帮年轻人提花篮；园区里的停车场能停三百辆车，不用绕着围墙找空位；甚至每一排墓前都装了免费的水龙头，祭扫时能把碑擦得亮亮的，连缝隙里的灰尘都能冲干净。要是想选更环保的方式，树葬的小牌子就挂在松树上，价格只要3万起——春天的时候，松针抽新芽，风一吹，就像老人在说"我在这里，陪着你们"。
常有人问，选天寿的墓地要注意什么？我总说，先摸一摸口袋里的预算，再摸一摸心里的牵挂。要是预算有限，紫薇区的基础款就很好，10万起能拿下一方能装下思念的土地；要是想给老人最好的，桃园区的景观墓能让他每天看得到湖，听得到鸟；要是想留个"活的纪念"，树葬的小松树会一年年长大，就像老人从来没离开。还有一点要记着：问价格的时候别忘问管理费——天寿的管理费是每20年交一次，大概是墓地价格的5%，提前问清楚，比后来慌慌张张找账单强。
傍晚的天寿陵园，夕阳把松柏的影子拉得很长，有位阿姨蹲在墓前，把刚摘的菊花插在碑前的石槽里。她抬头问我："你说，这里的风是不是比别处软些？"我笑着点头——其实不是风软，是每一方土地都藏着人的心意，每一块墓地的价格，都是你给思念的"入场券"。天寿的墓地没有"固定价"，只有"合适价"：几万块能买个安心，几十万能买个放心，最重要的是，你站在那方土地上，能听见自己心里说："对，就是这里了。"
