清晨的风裹着一丝银杏的清苦掠过指尖，我握着手机站在楼下的老槐树下，屏幕里是长城华人怀思堂的预约界面——上周母亲念叨着，该去看看父亲了，说他生前最爱的枫叶该红了。想起去年深秋的慌乱，我指尖顿了顿，还是按捺住直接出发的冲动，跟着记忆里的步骤填起了信息。
去年没预约的经历像根小刺扎在我心里。那时候刚入秋，母亲突然说“想你爸了”，我抓起车钥匙就往城外开，沿着京藏高速走了一个多小时，到怀思堂门口才发现排了足足二十多米的队。母亲攥着父亲的旧围巾站在风里，鼻尖冻得通红，时不时踮脚往里面望，嘴里念叨着“早知道该先问问”。好不容易排到我们，已经快十一点了，父亲的龛位前挤着好几家人，母亲想多说几句话都得等着，最后只能把花篮往旁边挪了挪，摸了摸龛位上的照片就走了。那天回家的路上，母亲盯着窗外的落叶没说话，我握着方向盘，突然明白预约不是冰冷的流程——它是给思念留的一份体面，不让牵挂在等待里变凉。
后来我跟着怀思堂公众号的指引学会了预约，才发现原来这份“体面”藏在每一个细节里。选“在线预约”的时候，界面上会弹出“温馨提示”：建议避开周末高峰，选择亲人习惯的时段；填信息时，“祭扫人关系”那栏有个小备注——“可以写‘老伙计’‘爸爸’，我们会记在心上”；选日期的时候，系统会自动标红“热门时段”，还会提醒“11月中旬枫叶最红，适合怀念爱秋的亲人”。我帮母亲选了周三上午九点到十点——那是父亲以前休息的日子，他总爱坐在阳台浇花，阳光刚好照在他的老花镜上。提交后五分钟，手机就收到了确认短信：“王建国先生的家人，我们为您留好了三号长廊的专属通道，龛位已提前擦拭，如需加热茶水请提前告知。”母亲凑过来看短信，嘴角抿了抿，说“你爸要是知道，肯定说‘这才像话’”。
上周三我们按预约时间到的时候，门口的工作人员一眼就认出了我们——“是王叔叔的家人吧？这边请”。沿着长廊走过去，两旁的白菊摆得整整齐齐，父亲的龛位前果然擦得干干净净，还放了一杯温热的茉莉花茶——那是父亲生前每天早上必喝的。母亲把花篮放在桌角，摸了摸龛位上的照片，轻声说“老伙计，我们带了你爱吃的桂花糕”，阳光穿过窗户洒在照片上，父亲的笑还是那样温和。旁边的工作人员悄悄退了出去，留我们在那里说悄悄话，直到母亲把茶端起来抿了一口，说“温度刚好”，我才注意到杯子下面压着一张小纸条：“王叔叔的茶，我们按您上次说的，放了两颗冰糖。”
有朋友问我“预约会不会很麻烦”，其实真的不是。上次邻居张阿姨想给老伴祭扫，拿着手机翻来覆去不会操作，我陪着她打了怀思堂的服务电话。接电话的小姑娘声音软软的，一步步教张阿姨：“阿姨您别急，先报一下叔叔的名字，我帮您查龛位号；想选哪天呀？周二上午行不？叔叔以前是不是爱打太极？那时候人少，您可以多待一会儿。”没十分钟就约好了，张阿姨挂了电话笑着说：“比我儿子教我用微信还简单。”其实预约的意义从来不是“走流程”，是让怀思堂的人提前接住你的思念——他们记得你亲人爱喝的茶，记得他习惯的时间，记得你没说出口的小心思。
离开的时候，母亲回头望了望怀思堂的飞檐，阳光把她的白发染成了金褐色。她摸了摸包里的桂花糕盒子，说“下次再来，还要预约”。风里飘来一丝枫叶的香气，我望着她的背影，突然懂了：预约不是约束，是给思念铺的一条温柔的路。它让你不用在风中等待，不用在拥挤里慌张，不用让想说的话卡在喉咙里——
