提到北京昌平的炎黄陵园，很多人第一反应是“那片飘着松脂香的园子”——它藏在崔村镇的山坡下，背靠着燕山余脉，前面一条京密引水渠绕着园区流，风一吹，水渠的涟漪能映到墓区的石板路上。来这里选墓地的人，很少急着问“多少钱”，反而会先蹲下来摸一摸碑身的温度，或者站在坡顶看看远处的云——毕竟，给亲人选的“家”，得先“合眼缘”。而说到大家最关心的“报价”，其实从来不是橱窗里的价签，而是土地、工艺和心意揉成的数字，每一笔都有来头。
炎黄陵园的墓地类型像一棵“树”，根是传统立碑，枝桠是生态葬，顶端是艺术墓。传统立碑是最“接地气”的，报价从3万起步——比如园区入口右侧的“福泽区”，碑身是山东产的白花岗岩，刻字100字以内免费，连带着1平米的墓区面积，3.2万就能拿下；如果往园区深处走，到“观水区”，墓位背靠山坡，眼前能看到水渠的波光，碑身换成了更耐冻的“中国黑”花岗岩，价格就涨到5-7万，因为“背山面水”的格局，刚好戳中中国人刻在骨子里的“风水”情结。生态葬是近几年火起来的“轻量级”选择，树葬、花葬、草坪葬的报价都在1-3万之间，墓碑是卧式的小石板，有的嵌在桃树底下，有的藏在薰衣草丛里，连每年的草坪修剪、花卉补种都含在报价里，很多年轻人说“这样的葬法，像把父母留在了春天里”。
可别以为“报价”墓碑+土地”的钱，里面的细节能讲半天。比如碑材——同样是立碑，用普通花岗岩才几千块，用进口的“印度红”就得加2万，因为印度红的纹理像泼开的朱砂，太阳一照会泛着暖光，而且能抗住北京冬天的冻融；刻字也有讲究，标准是阴刻（刻字凹进去），如果想做阳刻（字凸出来），每字要加80块，要是再用金漆描字，每字又得加50块，很多家庭愿意花这个钱，说“父母的名字，要亮堂堂的”。还有墓地的“附加服务”，比如下葬时的“净穴仪式”，工作人员会用艾草熏一遍墓穴，再铺一层防潮垫，收费1200块；比如骨灰盒寄存，前3个月免费，之后每月50块，要是想选“恒温寄存柜”，每月得加30块——这些都不是强制的，但选的人不少，因为“要给亲人最好的”。对了，还有“终身维护”？别信，按国家规定，公墓使用权是20年一续，续期费是原价的5%-10%，炎黄陵园会提前半年提醒，不会藏着掖着。
其实选报价的诀窍，从来不是“选贵的”，而是“选对的”。比如家里老人生前爱清静，就别选靠近园区大门的“热闹位”，选“静思区”的后排，价格比前排便宜1万多，还能听见风吹松针的声音；比如想给父母选生态葬，得问清楚“树的品种”——桃树能活20年，侧柏能活上百年，选侧柏的话，虽然报价贵个3000块，但能“陪孩子更久”；还有，一定要问“有没有隐形消费”，炎黄陵园的报价单上会写得明明白白：刻字费、石材升级费、服务套餐费，每一笔都标得清清楚楚，不会让你“买完才发现要加钱”。
上次碰到个阿姨，在炎黄陵园选了个5万的立碑位，她说“我没选最贵的，就选了个能看见水渠的”——因为她老伴生前爱钓鱼，总说“等退休了，要去水渠边钓一整天”。现在老伴的墓位对着水渠，风一吹，她仿佛能听见老伴说“这儿的鱼，比菜市场的鲜”。你看，报价从来不是数字，是“把愿望变成现实”的成本。炎黄陵园的
