清晨的风裹着松针的香气掠过山岗，当第一缕阳光落在乌鲁木齐市东南方向的天山北麓时，天山陵园的石阶上已经有了细碎的脚步声。住在市区的张阿姨背着布包往山上走，包里装着刚熬好的奶茶和两盒烤馕——她要去看老伴，顺便跟隔壁碑的李叔说说话，上周李叔的儿子从内地回来带了西湖龙井，张阿姨答应要帮着"转交"。
天山陵园坐落在乌鲁木齐县水西沟镇大庙村三组，距离市区约35公里。对于老乌鲁木齐人来说，这条往南的路再熟悉不过：沿着乌水公路出发，过了板房沟乡，路边的白杨林逐渐换成成片的云杉，再转过一道山弯，就能看到陵园入口的石牌坊——青灰色的石材上刻着"天山陵园"四个鎏金大字，笔锋里带着点天山的粗犷。自驾的话导航直接搜"天山陵园"就行，沿途路牌清晰；市区乘公交可以坐528路到水西沟镇客运站，出站右转找贴"大庙村"的乡村巴士，跟司机说"到陵园"，他会在最近的路口停。
走进陵园，主干道两旁的侧柏修剪得整整齐齐，每一排墓碑之间都种着丁香和榆叶梅。春天紫白的花簇压满枝头，风一吹花瓣飘落在碑石上，倒不像传统陵园那么肃穆。管理员王姐在这里做了五年，最难忘去年春天的小伙子：抱着满天星蹲在母亲碑前哭，说"妈，我考上地质研究生了，今年夏天去天山考察，给你带块石头回来"；还有每天来的老爷爷，搬小马扎坐老伴碑前放秦腔，"她生前爱听《铡美案》，我就每天陪她听一段"。这些琐碎的日常，让陵园的风都带着温度。
打算去的话要注意几点：开放时间早8点到晚6点，冬天提前到5点关门；山里天气多变，夏天带伞冬天穿防滑鞋，雪天自驾记得装防滑链；陵园不让烧纸，可放鲜花或水果，入口有免费纸袋装烧纸统一处理。找不到位置可以打办公室电话0991-592XXXX，工作人员都是本地的，说话带着新疆人的热乎劲儿，会一步一步指路。
其实找天山陵园的地址，从来不是找一个冰冷的坐标。当你沿着乌水公路看风景从高楼变成云杉，当你走进陵园闻见松针与丁香的香气，当你蹲在碑前摸着亲人的名字——你会懂，这里是让思念落地的地方。就像张阿姨说的："我老伴活着时总说，老了要找能看见天山的地方。现在他在这儿，每天看日出闻松涛，我来找他，像回了趟老家。"
