上周陪姨妈去温泉墓园看墓地，她攥着皱巴巴的存折站在园区入口的银杏树下叹气：“原来选块安息地，要考虑的比我当年买单元房还细——光看价目表上‘3万起’的数字，根本摸不着头脑。”其实不止姨妈，我见过太多来选墓的人，盯着那些冷冰冰的数字发愣，不知道这背后藏着多少没说透的“为什么”。温泉墓园的价格，最直观的差别在位置和环境。它背靠西山余脉，园区里顺着山势铺着青石板路，路两边的银杏和枫树已经成林。最受欢迎的“临湖枫林区”在园区东南角，墓碑挨着人工湖，秋天的时候，枫影会漫过碑身，风里飘着桂花香——这里1平米的立碑要6万，而北侧“松柏区”同样大小的只要4万5。负责接待的张姐说：“好多客户就奔着这抹枫影来的，说像亲人以前在老家的院子里，秋天能捡枫叶做书签，连风的味道都像。”姨妈蹲在湖边的碑前，摸了摸碑身的纹路：“要是你姨父在这儿，肯定要蹲在湖边看鱼——他以前在家就爱养金鱼。”再说说服务和配套，这是价格里最“藏得住”的部分。姨妈一开始嫌园区的“安心服务包”要加1000块太贵，直到张姐翻开服务清单：每年两次免费的墓碑清洁（用软毛刷蘸着温水擦，怕刮花汉白玉的碑面）、清明期间的代摆鲜花（会提前问家属偏好，比如姨父爱菊，就摆黄菊；爱兰，就摆剑兰）、还有专属的客服对接——以后姨妈走不动了，孙子能直接给客服打电话，园区会帮忙打理墓碑、摆好鲜花。“你姨父以前最讲究，家里的茶几每天要擦三遍，要是墓碑上落了灰，他得念叨好几天。”姨妈摸着服务单上的“清洁细则”，忽然就松了口：“这钱花得踏实，像给你姨父雇了个‘管家’。”可别光盯着明面上的墓碑价，隐藏费用才是最容易踩坑的。比如管理费，温泉墓园是每年每平米50块，要按20年一交——也就是说，1平米的墓碑，光管理费就得1000块；还有刻字，有的商家会藏着不说，等你选了碑才告诉你“刻字另算”，温泉墓园是每个字20块，要是刻上逝者的生平，多刻两行就得加几百块。张姐提醒我们：“一定要提前问清楚‘全包价’，比如墓碑+刻字+管理费+第一年的服务包，别等付了定金才发现还有‘漏项’，到时候再纠结就晚了。”离开温泉墓园的时候，姨妈站在临湖枫林区的碑前，摸了摸一块刻着“静守时光”的汉白玉墓碑。风掀起她的衣角，湖边的枫叶飘到脚边，她轻声说：“其实我不是要选多贵的，就是想觉得，你姨父在这里，能像以前在家一样——有阳光晒着，有风吹着，连空气里都有他熟悉的味道。”我忽然明白，温泉墓园的价格从来不是“数字游戏”，它是把环境、服务、甚至一份“安心”，拆成了看得见的条目——你买的不是一块冰冷的石头，是以后每一次来探望时，能笑着说“爸，我来了”的底气。回去的路上，姨妈把存折塞进包里，摸了摸口袋里的枫叶（是从临湖枫树下捡的）说：“下周带户口本过来，就定临湖的那块——你姨父肯定喜欢。”透过车窗，我看着温泉墓园的大门越来越远，忽然觉得，那些关于价格的疑问，其实都藏在“安心”两个字里——比起“多便宜”，我们更想知道的是：“他在这里，会不会舒服？