清晨的风裹着桂香钻进窗户时，我正对着相框里奶奶的笑发呆。去年秋天她走的时候，攥着我的手说：“要找个能看见树、听见鸟叫的地方。”朋友提西静园公墓时，我正抱着手机翻攻略——怕流程复杂，怕找不到合心意的位置，更怕一腔思念落不到实处。
第一次去西静园是个雾天，车刚进园区，两排银杏树顺着小路铺成金黄的帘，露珠挂在叶尖，像奶奶当年缝给我的布娃娃眼睛。工作人员小周领着我走，轻声说：“好多客户都是先在线上预约，选好大致区域再过来确认，省得大热天跑冤枉路。”我抬头看入口公告栏，“官方网站预约指南”的二维码下面画着棵抽芽的小树苗，倒不像公墓的宣传，倒像小区门口阿姨贴的便民通知，透着股热乎气。
回家试着打开西静园的官网，页面素得像园区里的草地，没有花里胡哨的弹窗，“预约祭扫/选墓”的按钮就摆在首页正中间。点进去是个清清爽爽的表单：姓名、联系方式、想预约的日期，还有一栏“关于亲人的小需求”——喜欢阳光”“想靠近松树”。我想起奶奶总坐在阳台藤椅上晒上午的太阳，就认认真真写了“要能晒到早阳”。提交没五分钟，手机“叮”的一声，短信来了：“您的预约已确认，为您预留3号松林区域，届时会有专人引导。”末尾还附了个蓝色的导航链接，连园区里的停车场位置都标得明明白白。
周末再去西静园，小周已经等在门口，手里攥着杯温水：“我看你备注了要早阳，特意留了3-12号位置，那边的松树长得密，夏天不晒人，冬天的太阳刚好能落进那块区域。”跟着她走过去，果然看见那片草皮刚被修剪过，边缘还摆着两盆小小的白菊花——是工作人员提前摆好的。小周说：“线上预约的客户，我们都会提前一天把对应区域的卫生打扫干净，再检查一遍周边的设施，这样你们来的时候，就能安安静静和亲人‘说说话’了。”
旁边有位穿藏青色外套的阿姨正举着手机和客服视频，声音里带着点着急：“姑娘，我刚才把日期填错了，这可咋整啊？”客服的声音从手机里传出来，温温柔柔的：“阿姨您别慌，您点一下右上角的‘我的预约’，找到刚才的订单就能修改，我一步步教您哈。”没一会儿，阿姨就笑着放下手机，冲身边的女儿说：“好了好了，改过来了，下周三咱们来。”小周凑过去和阿姨打招呼：“王姨，您上次说要找靠近樱花树的位置，我帮您留意着呢，下周来就能看。”阿姨笑着拍她的手：“还是你们贴心，我家姑娘说线上预约方便，我还怕我学不会。”
其实我一开始也担心过线上预约的安全——毕竟填的都是个人信息。小周看出我的犹豫，掏出手机翻开官网的“安全认证”页面：“我们这网站是民政局备案的，所有信息都加密存储，绝对不会泄露。要是您还不放心，预约之后可以打官方电话核实，号码就在短信里呢。”我低头看手机，短信末尾果然有一串蓝色的电话号码，备注着“西静园24小时客服”。
离开西静园的时候，风里的桂香更浓了。我站在奶奶未来的位置前，摸了摸身边的松树，叶子沙沙作响，像奶奶当年拍我后背的声音。手机里的预约短信还躺在收件箱里，上面的文字平平淡淡，却像颗小太阳：“西静园愿为您的思念搭一座桥，让每一份心意都有处安放。”
原来所谓的“预约”，从来都不是什么冰冷的流程。它是提前晒暖的那片阳光，是刚修剪过的草皮，是客服姑娘慢半拍的语速，是工作人员摆好的小菊花，是把“想给亲人最好的”这份心意，揉进每一个能触碰的细节里——不用你在盛夏的太阳下跑断腿，不用你在陌生
