清明前的周末，朋友小夏急慌慌发消息：“你帮我问问太子峪陵园具体位置呗？我爸说要带奶奶去扫爷爷的墓，怕导航绕路。”我笑着回她：“去年我陪外婆去过，找对‘锚点’就不难——比对着地标走，比看干巴巴的地址管用多了。”其实很多人第一次找太子峪，都是“地址认识我，我不认识地址”的懵，但把位置拆成“坐标+地标+交通细节”，立刻就清晰了。
太子峪陵园的“精准坐标”是北京市丰台区太子峪路，更直白的说法是在太子峪山的南坡上。要是对丰台熟，从卢沟桥往西南数——过了杜家坎环岛再走2公里，就能看见“太子峪路”的蓝色路牌。这条路像条藏在林子里的“绿色通道”，两边的国槐和梧桐长得枝桠交错，夏天走在下面，连风都裹着树叶的清香。顺着路往山里开5分钟，朱红色门柱配金色字体的“太子峪陵园”就撞进眼里，门口的石狮子不凶，倒像在守着什么温柔的秘密。
交通方式更不用犯愁，自驾、公交、地铁都能“点对点”到。自驾的话，西五环衙门口桥出来转京原路，看见“太子峪路”右转就行——全程没复杂岔路，新手也能开。陵园门口停车场挺大，清明高峰时有工作人员引导，不用怕“抢车位”。坐公交更省心：321路从北京西站直达“太子峪陵园”站，下车就是大门；385路从大灰厂西站过来，站点也在门口。爱坐地铁的话，14号线到大瓦窑站，出A口打个车，起步价12块钱，司机师傅准会说：“哦，太子峪啊，我知道。”毕竟这条路，连路口卖水果的阿姨都能准确指方向。
我第一次去太子峪，是陪外婆给外公迁墓。那天有点阴，进了门却看见满院苍松翠柏，风一吹松针沙沙响，外婆突然说：“你外公就喜欢这种有树的地方。”后来我发现，太子峪的“好”藏在细节里：青石板墓道不滑脚，每排墓区都有编号像查小区单元楼，连卫生间都摆着绿萝。春天山桃花开得漫山粉，落在墓碑上像戴了朵花；秋天银杏叶黄得透亮，上次还看见位老人蹲在树底捡银杏果，说要给老伴带点“爱吃的零嘴”。这些细节比“地址准确”更安心——追思的人要的，从来不是“找到一个坐标”，是“找到一个能静下来说话的地方”。
昨天小夏发消息说：“我跟着你说的走，果然没走错！奶奶站在爷爷墓前，摸着碑身说‘这地方有树，你肯定喜欢’。”我看着消息笑了——其实找太子峪的意义，从来不是“找对一个地址”，是“顺着路，摸到思念的终点”。要是你第一次去，丰台区太子峪路”，跟着地标走，或者问一句路边的人，准能找到。毕竟对于想再见一面的人来说，顺利抵达，就是最好的安慰。
