秋末的清晨，我陪朋友去八达岭陵园看她奶奶。从市区开京藏高速，不到一个小时就看见路牌——蓝底白字配着迷你长城图案，像给赶路的人递了杯温温的茶。转过山脚，眼前突然亮起来：连绵的山铺着浅绿绒毯，陵园门楣是青灰老砖，门旁两株老槐树的树洞里塞着小朋友的玻璃弹珠，像藏了串没说出口的小秘密。
进园子才发现，每道小径都铺着青石板，缝隙里钻着三叶草，踩上去软软的，像踩在春天的小尾巴上。两侧的侧柏有碗口粗，枝叶叠成绿拱门，风穿过去的声音轻得像谁在耳边说“慢点儿”。走到高处平台，远处长城突然撞进眼里——像条银灰丝线嵌在山尖，阳光照上去泛着淡金，连砖缝里的草都看得清。朋友奶奶的碑在一棵银杏树下，叶子落了一地，她蹲下来捡几片放在碑前：“奶奶以前爱捡银杏叶做书签，现在这儿天天有新的，比我买的还鲜。”
园子里的人都带着股子温劲儿。保洁阿姨蹲在花坛边捡桂花，看见我们就笑：“那亭阁底下有石凳，累了坐会儿——桂香飘得到那儿。”管理员是穿蓝布衫的大姐，遇着拿不定选位的人，就领着慢走：“这排碑对着长城，晴儿能看见烽火台；那排旁边有樱花树，春天开得繁，像挂了串粉云。”上回还碰着个阿姨，正摸着碑身的长城纹理：“我家老头是长城护林员，选这儿就因为站这儿能看见他守过的那段墙，风一吹，像他还在山上转呢。”
园子里的“活气”最打动人。有回见个大叔蹲在碑前倒茶，杯子里飘着碧螺春：“老张，今儿少放了茶叶，不浓。”管理员悄悄递来热毛巾：“叔，手凉吧？擦会儿。”还有个小姑娘，把自己折的纸船放在碑前水池里：“妈妈，船能飘到长城那边吗？”风把纸船吹得打旋儿，水池里的锦鲤游过来顶了顶船底——像在说“会的”。连园子里的松鼠都不怕人，偶尔从碑间跑过，还会停下来看两眼，像在帮故人“巡视”院子。
离开时太阳已经爬上山头，照得长城泛着暖光。朋友摸着口袋里的银杏叶，叶子边缘还带着晨露的凉：“以前怕‘墓地’这个词，现在才懂，这儿不是‘结束’，是奶奶换了个地方，接着看她最爱的长城。”风裹着松枝的香吹过来，我抬头看了眼远处的长城，又看了眼园子里的碑——原来最好的安放，是让故人的记忆和山、和长城一起，慢慢变老。风再吹时，连松针的轻响、桂花的甜香、长城的影子，都像故人在说：“我在这儿，很好。”
