提到北京的墓地，西静园公墓总带着点特殊的烟火气——它不像远郊陵园那样疏离，反而藏在海淀区的市井边角，连门口的老槐树都还留着上世纪的树荫。很多人问起它的墓地价格，其实藏在“位置、环境、心意”这三个词里，得慢慢说。
西静园的“近”，是真能帮人省不少心。它就在西四环外，紧挨着颐和园的西堤和香山的余脉，坐331路公交能直接到门口，开车走杏石口路不用绕远路。对那些年纪大的子女来说，不用凌晨起床赶长途，不用翻山越岭找墓位，这“近”本身就是种安慰。再说环境，园区里的松柏是1958年建园时种的，现在枝桠都连在一起成了绿廊，每排墓前都有住户自发摆的月季、多肉，连保洁阿姨都会帮着浇浇水。上次遇到个阿姨，说她母亲的墓前种了株指甲花，是母亲生前最喜欢的，“我每周来浇一次水，就像她还在世时，我帮她收拾阳台的花一样”。这种“有人气的安静”，不是新陵园靠移栽大树能比的，价格里自然带着点“时光的温度”。
具体到价格，西静园的墓型分得很实在。最常见的是传统立碑，面积大概0.8到1.2平米，价格从8万到15万不等——差别主要在位置：靠里的松柏区，因为被树遮住太阳不晒，又安静，价格就高些；靠近主干道的，虽然方便推轮椅，但有点吵，价格就低个1-2万。然后是生态卧碑，比立碑矮一半，面积大概0.4-0.6平米，价格5万到10万，碑身是浅灰色的石材，刻字用铜箔，阳光下能反光，适合喜欢简洁的家庭。还有树葬和花坛葬，是公益属性的，价格只要2-3万，不过得等名额——上次问园区的工作人员，说树葬的名额得提前3个月排，因为“很多人觉得，让老人变成一棵树，比立碑更有意义”。对了，这些价格里都包括20年的管理费，还有刻字、安装的费用，不用额外加钱，这点挺实在的。
常有人问，“西静园的价格值吗？”其实答案在每个来祭扫的人脸上。有个小伙子选了生态卧碑，说他父亲生前是程序员，喜欢“简单不麻烦”，“这个碑不大，就像他的电脑桌，干净利落”；有对老夫妻选了树葬，说母亲生前爱养花，“以后这棵树的叶子落下来，就像她给我们盖的被子”；还有个阿姨选了传统立碑的松柏区，说“我每周来给母亲擦碑，能闻到松针的味道，就像她以前织毛衣时，旁边放的松子糖的味道”。其实选墓不是选“最贵的”，是选“最像老人的”——西静园的价格，刚好把这些“像”都装进去了。
最后想说，西静园的价格从来不是“数字”，是“心意的尺度”。它卖的不是一块石头，是“能常来看看”的方便，是“有旧时光陪伴”的安心，是“把老人放在离自己不远的地方”的踏实。就像园区门口的老槐树，虽然枝桠老了，但每年春天还会开满槐花，风一吹，香得像小时候母亲煮的槐花饭。价格有价，可这份“能想起母亲味道”的心意，多少钱都买不来。
