清晨六点半的西直门公交站飘着点桂香，张阿姨把裹着棉垫的保温桶往脚边挪了挪，目光锁着路口的梧桐树——第三年了，她等着那辆印着“温泉墓园清明专线”的蓝色大巴，像等着一场和故人的“双向奔赴”。
去年的这个时候，张阿姨的儿子要加班，没法开车送她，她抱着给老伴的棉外套站在公交站，急得直搓手。正发愁，一辆蓝色大巴停在她面前，司机师傅探出头喊：“阿姨，是去温泉墓园吧？上来坐，我这是专线。”那是她第一次坐清明班车，车上已经坐了大半的人，有拿着锡箔纸的老人，有抱着菊花的年轻人，还有个扎羊角辫的小姑娘，举着根棒棒糖凑过来：“奶奶，你也去看爷爷吗？我爷爷会给我买棉花糖。”
从那以后，张阿姨成了清明班车的“老乘客”。她摸熟了班车的脾气：六点五十准时从西直门出发，会经过颐和园西门的早市，能闻到油条的香味；会绕过大钟寺的花鸟市场，有时能看到有人卖刚开的桃花；到温泉墓园刚好七点四十，不早不晚，刚好赶上墓园开门。更让她暖心的是司机王师傅的“小细节”——知道她膝盖怕凉，王师傅会提前把她座位旁边的通风口关上；知道她总忘带零钱，王师傅兜里备着几个硬币；连她去年冬天摔了一跤，王师傅都记着，今年特意把座位换成了带扶手的。
专线的王师傅跑了五年清明班，早把常来的老人们的习惯摸得门清。他说，去年有个刚上小学的小棠，跟着妈妈来祭扫，因为妈妈加班晚了，没赶上早班车。王师傅听说后，特意绕了半条街去接她们，怕小棠冻着，还从后备箱拿出一件厚外套。今年小棠再来，隔着车窗就喊：“王叔叔！我带了巧克力给你！”王师傅笑着接过，把巧克力塞回小棠手里：“叔叔不吃，你留着路上吃。”
班车的温暖远不止这些。调度室的陈姐说，每年三月底，她们就要把温泉墓园周边的路况摸三遍。去年北清路修地铁，她们临时改了绕行路线，怕乘客找不到，特意在每个换乘点加了穿红马甲的志愿者——那些志愿者是附近大学的学生，每年清明都来帮忙，举着牌子喊：“温泉墓园专线在这里！”车上的急救包是今年新添的，因为去年有位老人突然头晕，司机师傅立刻拿出急救包测血压，联系家属，后来老人特意送了面锦旗过来，上面写着“暖心班车，传递思念”。
坐在班车上，总能听到各种细碎的对话。有个穿藏青色外套的叔叔，摸着怀里的酒瓶子说：“爸，今年给你带了二锅头，还是你爱喝的那种，没敢多带，怕你嫌我乱花钱。”有个穿碎花裙的阿姨，拿着手机翻照片：“妈，你看，妞妞会走路了，昨天刚学会的，她还会喊‘奶奶’呢。”还有个戴眼镜的小伙子，抱着一束野菊花，小声说：“姐，今年没买玫瑰，你生前说玫瑰贵，不如野菊花香，我去郊外摘的，你闻闻。”这些对话没有刻意的煽情，却像春天的风，轻轻吹进每个人的心里。
下午三点，班车往回开。张阿姨抱着空保温桶坐在窗边，手里拿着一朵没送完的野菊花——那是给隔壁李奶奶的。去年她们一起坐班车，李奶奶总给她分橘子，说“你家老头爱酸的，我这橘子甜，你给带两个”。今年李奶奶走了，张阿姨特意留了一朵，说“得给她留一朵，不然她该嫌我忘了”。王师傅把车速放慢，怕颠着车上的人。窗外的夕阳把班车染成了橘红色，路过卖豆浆的早餐摊，摊主笑着挥手：“王师傅，今天收工早啊？”王师傅点头，余光瞥见后视镜里的乘客——有人在打电话报平安，有人在翻照片，有人抱着花打盹，一车厢的思念，像被夕阳裹着，慢慢往家
