清晨的风裹着些槐花香钻进衣领时，我正攥着手机站在燕郊植物园站的公交牌下。手机里存着朋友上周发来的消息：“要是想了解灵山宝塔，不如自己去走一趟——不是看宣传册上的效果图，是踩踩那里的草，摸摸碑上的纹路。
进了大门，最先撞进眼里的是架满紫藤的长廊，虽然不是花期，但藤蔓缠得密实，像给头顶搭了片绿云。沿着缓坡往上走，步道两旁的侧柏剪得整整齐齐，树缝里漏下的阳光碎在青石板上，倒不像想象中那么沉。路过一处石凳，保洁阿姨正蹲在旁边擦缝里的落叶，见我张望，抬头笑：“这凳子常有人坐，上周还有位老太太带着孙子来，说她老伴儿就喜欢在这儿晒下午的太阳。”
走到松鹤园的时候，我放慢了脚步。这里的碑不像我之前见过的那样刻板，有的碑顶刻着几枝淡蓝的兰花，有的侧面嵌着老夫妻年轻时的合影——照片里的人穿着洗得发白的衬衫，笑得眼睛弯成月牙。最让我停住的是第三排的一座碑，碑前摆着个掉了漆的陶瓷猫，旁边的玻璃罐里装着橘子糖，标签纸都泛着黄。路过的管理员说：“这是张阿姨的先生，生前最喜欢给她买橘子糖，也最喜欢逗楼下的猫。张阿姨每周来，都要换新鲜的糖，说怕老伴儿嘴馋。”
下山的时候，我去接待处歇脚。值班的姑娘端来一杯温热的蜂蜜水，说“爬坡累，喝这个润润”。聊起来的时候，她没跟我讲什么“风水好”“位置佳”的套话，反而说：“上个月有位大哥来，说他妈妈生前最喜欢腊梅，我们就帮他在碑旁种了棵腊梅树，现在已经发芽了。还有位阿姨，想把老伴儿的手写日记刻在碑后面，我们找了三位书法老师，才把那些歪歪扭扭的字摹得像原样。”
走出大门的时候，太阳已经升到头顶了。我回头望，灵山上的塔尖镀着金边，风里飘来一丝桂香——原来接待处旁边种了两棵桂树。忽然想起刚才遇到的张阿姨，她蹲在碑前剥橘子糖，把糖纸叠成小蝴蝶，放在陶瓷猫的旁边。那一刻我忽然明白，灵山宝塔不是一座冰冷的陵园，而是一个装着回忆的盒子，里面有糖的甜，有猫的软，有晒过太阳的温暖，还有那些没说出口的“我想你”。
