秋天的上午，我沿着万安的甬道往深处走，风裹着桂香钻进衣领，两边的侧柏举着浓绿的伞，漏下的阳光在青石板上跳成碎金。尽头的银杏林正黄得热烈，叶子落下来，有的飘到碑座上，有的贴在石栏上，像谁悄悄撒了一把刚熔好的金箔。万安就卧在西山脚下，隔着一道山梁能望见颐和园的佛香阁，连风里都带着点昆明湖的水汽——不像别的陵园那样冷硬，倒像被山光水色裹软了边角。
老墙根下埋着1930年的奠基石，青苔爬过“万安公墓”四个楷体字，笔画里还留着当年刻石匠的手温。听说最初是周肇祥先生发起建的，想给北平人找个“能安心放先人的地方”。民国时期的碑刻还留着不少，有的是汉白玉的，润得像浸过月光；有的是青灰石的，糙得沾着当年的烟火气。有块碑的角上刻着朵小莲花，管理员说那是墓主生前爱养莲，儿子特意刻的——现在那莲花还沾着晨露，像刚从池塘里捞出来的模样。还有块碑上的挽联痕迹淡了，只剩“结发夫妻”四个字，倒比满篇华丽辞藻更让人心里一热。
万安的树洞里藏着不少“活”的故事。朱自清先生的墓在银杏林边上，墓前总摆着几枝荷花——鲜切的带着水珠，纸折的沾着墨香，不用说，是读过《荷塘月色》的人送的。去年秋天我遇见个穿校服的小姑娘，蹲在墓前把一朵莲蓬轻轻放在碑上，小声说：“朱爷爷，我背了您的《背影》，里面的橘子我也吃过，真甜。”冯友兰先生的墓前有个翻开的书形石雕，书页上刻着“阐旧邦以辅新命”，常有学生在那里贴便签，有的写“我读了您的《中国哲学史》”，有的写“我想考哲学系”，风一吹，便签纸飘起来，像给先生递去一封封带着体温的信。王力先生的墓在桂树底下，墓前的玻璃罐里装着各种语言的“你好”——英语的“Hello”、法语的“Bonjour”、粤语的“Lei ho”，管理员说这是学语言学的学生放的，要让先生听听“世界的声音”。
现在的万安更像个“记忆的港湾”。清明时志愿者会摆上素色追思卡，人们在上面写“妈妈，我学会做你爱吃的红烧肉了”“爸爸，我考上大学了”，然后系在桂树上——风一吹，卡片碰着桂花香，像在跟先人唠家常。夏天有志愿者给老人撑伞，冬天给碑座扫雪；有位阿姨每周来给老伴擦碑，擦完就坐在石凳上，剥颗橘子味糖放在碑前：“老周，这是你最爱的，我留了一颗。”上个月我看见个小伙子，把自己画的漫画贴在父亲碑上——画里父亲举着他骑脖子，旁边写着“爸爸，我现在能举得起我家宝宝了”，阳光照在漫画上，颜色亮得像小时候的夏天。
走出万安时，风里还飘着桂香。我回头望，银杏叶还在落，侧柏还在站着，碑上的字还在晒着太阳。万安不是“结束”，是“记得”：记得谁爱养莲，记得谁写过荷花，记得谁讲过哲学，记得谁教过语言，记得那些没说出口的话、没做完的梦，都在这里安了家。风又吹过来，把一片银杏叶吹到我手里——叶子的脉络像某个人的皱纹，某个人的笑容，某个人的声音，都藏在西山的风里，藏在万安的每一片叶子里。
