家里老人走得突然，上周刚办完葬礼，接下来要做的就是给爷爷选一块安息地。之前从没接触过这些事，站在殡仪馆门口翻着宣传册，看着“天山陵园”几个字，突然想起爷爷生前总说“要去有山有水的地方”，于是决定去探探路。
跑了两趟陵园才摸清楚，选墓这件事不是“看一眼就定”，得慢慢抠细节。首先得做前期功课——我先上天山陵园官网翻了翻，首页有清晰的园区介绍、墓型分类和价格区间，怕信息滞后，又打了客服电话，问清楚园区在昌平区京藏高速旁，开车40分钟能到，还有公交345路直达，这点对没车的姑姑来说挺重要。客服特意提醒：“最好实地来看看，图片里的绿化和实景的温度不一样。”周六跟着爸爸去的时候，进园先闻见桂花香，沿着银杏道走进去，两边草坪剪得整整齐齐，没有杂草，路过“福泽区”的时候，看见有工作人员蹲在墓碑前擦灰，爸爸蹲下来摸了摸碑石，说“这花岗岩质感扎实，不是那种脆生生的劣质货”，顾问大姐在旁边笑着接话：“我们的碑石都是挑的A类料，风吹日晒几十年都不会裂。”
选墓的环节最费心思，不是挑个好看的碑就行。顾问大姐先问我们的需求：“想要安静点的还是方便祭祀的？”爷爷生前爱听鸟叫，我们选了靠里的“静园”——位置在小山坡上，背后是松树林，前面能看见远处的小池塘，大姐说这个位置是坐北朝南，符合老辈人“背山面水”的讲究。然后看墓型，爷爷喜欢传统的，我们选了立碑墓，碑面上能刻家训，旁边还能嵌一张瓷像；旁边的生态葬区是树葬，每个树坑挂着小牌子，价格比立碑便宜一半，顾问说现在年轻人选得多，但爸爸还是觉得“立碑能留个实实在在的念想”，我们也顺着他的心意。
确定墓位后，手续办理倒不复杂，但得把材料带齐。顾问给了张清单：爷爷的身份证复印件、火化证明、爸爸的身份证，还有户口本（证明亲属关系）。先交了1万块定金，保留墓位7天，签合同的时候，我特意把条款翻了三遍——墓位使用权20年，到期能续；每年管理费是墓价的5%，一年一交；刻字费按字数算，每个字10块；安葬费500块，包括铺金布、放骨灰盒的仪式。大姐指着合同说：“这些费用都写得明明白白，没有隐形消费，你要是怕忘，我给你标重点。”爸爸问能不能一次性交管理费，大姐说：“建议一年一交，后续政策有变化还能调整，更灵活。”
最安心的是后续服务。上周三安葬的时候，陵园派了两个工作人员帮忙——一个铺金布，动作轻得像怕吵醒爷爷；一个扶着骨灰盒，放进去的时候还说了句“老爷子，到家了”。安葬完，工作人员递来矿泉水，说：“以后清明要是没时间来，给我们打个电话，我们帮着打扫墓位、献束花；要是想刻字添东西，直接找我就行。”爸爸握着他的手说：“谢谢，这样我们就放心了。”
其实回头想想，选墓不是买一件商品，是给长辈找一个“家”。天山陵园的流程没有弯弯绕绕，顾问不催着交钱，而是蹲下来跟你聊爷爷的喜好；手续不繁琐，把该带的材料讲清楚，合同条款标明白；甚至连安葬时的一句“老爷子到家了”，都透着温度。现在爷爷的墓位前种了棵小松树，每次路过松树林，风一吹，树叶沙沙响，像爷爷生前拍我肩膀的声音——原来所谓“安心”，就是流程里藏着的那些心意，是每一步都有人替你想着“要给逝者留体面”。
