清晨的房山带着些秋凉，沿着京周路往西南走，过了阎村镇不远，就能看见静安墓园的青灰色门楣——常有祭扫的人捧着裹着玻璃纸的菊花，踩着松针铺成的小径往里走，顺便跟门卫师傅搭句话：“今天开门早吧？我想给老伴儿擦个龛位。”师傅总是笑着点头：“早开了，里头刚扫过，干净着呢。”作为房山区域内口碑不错的经营性墓园，静安的名字常和“实在”“贴心”连在一起，而大家问得最多的，无非是两样：壁葬多少钱？几点能进门？要说静安的壁葬，算是这里的“主流选择”。相比传统的立碑墓地，壁葬把骨灰龛嵌入墙体，既节省了土地，价格也更亲民。我曾跟着一位阿姨去选过龛位，她指着壁葬区的青砖墙面说：“你看，普通的水泥龛位就像这样，没有多余装饰，1万多就能拿下；旁边那排带米黄石材雕刻的，是艺术壁龛，刻了梅兰竹菊，要3万出头；最里面那排带玻璃罩的，能放照片和小摆件，得5万多。”负责接待的工作人员补充，除了龛位本身的价格，每年还要交几百块的管理费，按龛位面积算，一般100-300块不等，主要是维护墙体、清洁和安保的费用。“其实大多人选普通款，”阿姨摸着自己选的龛位说，“只要能挨着老伴儿，简单点也挺好。”至于开门时间，倒不是“一刀切”。墓园的张经理说，春夏季节天儿亮得早，6点半就开门，晚上6点才关；到了秋冬，天亮得晚，就改成7点开门，下午5点半关门。但遇上清明、冬至这样的祭扫高峰，时间会提前——比如今年清明前一周，每天6点就开了门，怕早来的人等得着急。“还有那种赶早班地铁来的，”张经理笑着说，“上回有个小伙子从海淀过来，6点就站在门口，说要赶9点的会，我们赶紧让他进去，还给了他一块擦龛位的布。”其实除了时间，墓园还有些“隐性的贴心”：壁葬区搭了遮阳棚，夏天不会晒得慌；服务中心能借轮椅，给腿脚不方便的老人用；门口的小超市不卖鞭炮，只卖鲜花和素果——连香都选的是无烟款，说是怕呛着附近的住户。有回我在壁葬区遇见一对老夫妻，老爷爷扶着老奶奶坐在石凳上，老奶奶摸着龛位上的照片说：“闺女，你看这太阳刚好照过来，不冷不热的。”老爷爷递过一杯温水：“刚才问了，下次冬至开门早，咱们再早点来。”风里飘着松针的香气，旁边的银杏叶落了一地，倒让人觉得，这里不是冰冷的墓园，更像一个“藏着牵挂的院子”。其实关于价格和时间的问题，最踏实的答案永远是“提前问”——打个电话给墓园，或者去现场看看，比网上的“笼统答案”靠谱多了。毕竟每一个来这里的人，怀里都揣着一份想念，而这份想念，值得被认真回应。清晨的风里，又有祭扫的人走进门，手里的菊花晃了晃，落在松针上——门里的世界，藏着太多没说出口的“我想你”，而那些关于价格和时间的问题，不过是想把这份想念，好好安放。
