2015年的佛山像浸在温温的茶水里，老城区祖庙旁的榕树还垂着半黄的气根，街角阿婆的布拉肠摊飘着米香，我攥着爷爷的旧手表，跟着爸妈穿过桂澜路的车流——爷爷走得急，临终前攥着爸爸的手说："要葬在能看见汾江桥的地方。"那是我第一次走进佛山的陵园，也第一次读懂了"身后事"里的价格，原来不是冰冷的数字，是裹着烟火气的牵挂。
那年佛山的陵园价格，像摊开的家常账本。普通双穴土葬墓的价格大多在1.5万到3万之间，生态葬比如树葬、花葬更"轻"，8000到1.2万就能安置一个"带着花香的家"。记得当时佛山新房均价刚破9000，妈妈站在松岗陵园的墓道里掐着手指头算："这个墓位1.8万，比买个阳台还便宜，可爷爷要的是'能看见市区'，得选朝向好的。"销售阿姨端来一杯温糖水，笑着接话："大姐，咱这位置早上能晒到太阳，往南看能瞅见远处的楼群，符合你家老人的心意。"
不同的陵园，价格里藏着不同的"底气"。西樵山陵园靠着国家森林公园，墓位嵌在青山怀里，2015年的双穴墓要3.2万，销售指着远处的山尖说："这是'山景墓'，以后想找这样的位置得排队；南海福荫园主打生态，墓位藏在香樟林里，树葬只要8000，销售说"以后树长大了，墓牌就埋在树根下，连石碑都省了，环保还清静"；最让爸妈心动的是松岗陵园——离禅桂区就20分钟车程，门口有116路公交直达，普通墓位1.8万，还送免费刻字和一次保洁。我们蹲在墓位前，摸了摸刚砌好的水泥碑，爸爸说："爷爷生前爱坐公交去祖庙听粤剧，以后祭祀不用绕远路，他肯定高兴。"
那年买墓的细节，像被晒过的棉被，暖得能闻见阳光的味道。松岗陵园的陈阿姨帮我们算了三次优惠：全款付打9折，再减500块"跑腿费"，最后1.6万成交。她蹲在墓位前，用纸巾擦干净碑上的灰尘："这水泥是大厂的，雨打不裂，刻字用的是金漆，十年都不会掉。"妈妈递过去一盒鸡仔饼，说："姑娘，麻烦你以后多照应着点。"陈阿姨笑着收了："放心，我每周都来擦碑，你们要是忙，我帮着摆水果。"
现在再路过松岗陵园，门口的公交站早换成了电子屏，墓位旁边的榕树已经能遮出一片阴凉，爷爷的碑前还留着上次祭祀的白菊。2015年的价格早成了"老黄历"——现在佛山陵园的双穴墓普遍涨到3万起，生态葬也得1.5万以上。可那年的风、那年的糖水、那年爸妈蹲在墓前商量的模样，还有陈阿姨擦碑的背影，比数字更让人记得牢。原来所谓的"价格"，从来不是买一个"盒子"，是给亲人选一个"能继续陪我们生活"的地方——就像爷爷的墓位，能看见汾江桥的车流，能听见远处的粤剧声，能在每一个清明，接住我们带过去的布拉肠和姜撞奶。
现在回头看2015年的佛山陵园价格，像翻开一本旧日记，里面写着"1.8万的墓位""陈阿姨的糖水""能看见市区的朝向"。那些数字早被时光揉软了，变成了关于"爱"的注脚——我们愿意为亲人花的每一分钱，从来不是"消费"，是想把生前的牵挂，延续到身后的每一个清晨。
