北京的秋天总飘着桂香，也总让人格外念旧。老人们常说“认根”，就算住到二十层的高楼里，也想最后能“挨着土”。昌平的凤凰山陵园藏在燕山余脉的山坳里，沿着京藏高速开二十来分钟，就能看见山脚下那片郁郁葱葱的柏树林——这儿的树葬区，是最近两年很多北京家庭的“心选”。
说起树葬，很多人第一反应是“环保”，可在凤凰山陵园里，树葬更像一种“换个方式在一起”。去年冬天陪楼下张阿姨去选树位，她摸着一棵侧柏的树干，指尖蹭过树皮上的纹路：“我家老头生前爱养绿萝，总蹲在阳台花盆前说‘叶子黄了不用扔，埋到土里还能活’。现在倒好，他自己变成了树的根，以后我来浇花，就是跟他唠唠家常。”凤凰山的树葬不是传统的“挖坑埋盒”，而是把骨灰和着晒干的泥土，装进可降解的陶罐里，轻轻放进树坑底部，再盖上一层松针土，最后种上一棵北京本土的树——侧柏、银杏、国槐，都是耐活的品种，不会“挑水土”。树坑里没有冰冷的墓碑，只在树干上挂一块小小的铜牌，刻着亲人的名字和一句悄悄话，爸爸，我种的月季开了”“妈妈，我学会煮你教的炸酱面了”。阳光穿过枝叶洒下来，铜牌上的字泛着暖光，像亲人在笑着应和。
大家最关心的价格，凤凰山倒做得透亮。最便宜的是侧柏区，一棵树下的安葬位大概一万五到两万块；要是选银杏或者国槐这种树形舒展、秋天能变黄叶子的树种，价格会稍高一些，大概两万五到三万五。位置也有讲究——靠近园区里“凤泉”的那片树葬区，能听见泉水叮咚的声音，价格会比边上贵个五千块左右，可很多家庭就爱这份“有活气”的热闹。更让人放心的是，这些价格里包含了所有服务：树的终身养护（陵园有专门的园丁，春天施肥、夏天剪枝、冬天涂白）、刻字的铜牌、还有第一年的免费祭扫服务。张阿姨选了棵靠近凤泉的银杏，算下来三万二，她攥着收据说：“比我之前问的某陵园便宜多了，而且不用再买墓碑，省下来的钱能给老头买他爱喝的茉莉花茶，每年清明泡一杯放在树底下，他准高兴。”
其实凤凰山能留住这么多家庭，不只是价格实在。从市区过来，走京藏高速到陈庄出口，再拐两个弯就到了，门口有免费的停车场，轮椅通道修得平平整整，就算年纪大的人来，也不用绕远路。园区里的环境更不用说——背靠凤凰山，前面有片人工湖，湖边种着垂柳和连翘，春天的时候，满树的黄花能映得湖水发亮。还有陵园的服务，比如免费的咨询热线，不管什么时候打过去，都能听见工作人员的声音：“阿姨，您想选什么样的树？我们帮您拍几张照片看看。”去年疫情最严重的时候，张阿姨没法来祭扫，陵园的小王特意拍了银杏的视频——树枝上挂着冰棱，树坑里的草芽刚冒头，配着一段语音：“阿姨，爷爷的树很好，等开春了，叶子肯定比去年更绿。”
北京的冬天越来越冷，可凤凰山的树还挺着枝桠。有人说树葬是“简化”的安葬方式，可在那些捧着泥土的人手里，每一粒土都藏着沉甸甸的思念。凤凰山的树葬价格不贵，贵的是这份“让亲人变成树”的心意——不是把他们“送走”，而是让他们变成风里的叶子、雨里的根须，变成春天的嫩芽、秋天的金黄，永远在风里，永远在眼前。
