上周清明，我拎着外婆最爱的桂花糕去归山陵园，刚把糕放在碑前，旁边的张阿姨就凑过来问："姑娘，你这位置多少钱啊？我儿子说归山的价格比别的陵园贵点，可我看这环境真好，树多，风都软和。"我擦了擦碑上的细灰——碑身是外婆生前选的芝麻黑花岗岩，摸起来温温的，像她冬天的手——跟张阿姨聊起了归山陵园的价格：其实不是贵，是"值"在那些看不见的地方。
归山陵园的价格，从来不是"一锤子买卖"的数字。就像买衣服要看面料、版型、做工，归山的价格是"拆开来"算的。比如位置，张阿姨盯着的景观湖旁边的位置，价格确实比山腰的贵两三千——但那位置能看见湖面上的白鹭，风一吹，湖水拍着岸，像在唱外婆当年教我的童谣；而我外婆的位置在老槐树下，价格中等，可每年清明，槐花香裹着风飘过来，比任何香水都让人安心。再比如墓碑材质，芝麻黑花岗岩耐脏，刻的字十年都不会模糊，比那些便宜的大理石贵几百块，但不用担心下雨冲掉外婆的名字；还有刻字，归山的刻字是师傅手工描的，一笔一划像写毛笔字，比机器刻的多收两百块，可我看着碑上"慈恩永在"四个字，就像外婆当年握着手教我写的一样。
其实归山的价格里，藏着很多"看不见的成本"。张阿姨不知道，归山的园区每天有专人扫落叶——我见过凌晨五点的归山，保洁阿姨拿着扫帚，把每条小路的落叶都堆成小堆，像给大地盖了层金毯子；还有园区的监控，24小时亮着灯，我妈说，就算半夜去，也不用怕黑，保安会隔着监控问"哪位家属"；更重要的是资质，归山是正规的经营性陵园，价格都是物价局备案的，不会像有些小陵园，今年涨一千，明年涨两千。我跟张阿姨说："您看这树，每棵都有人剪枝，不会有枯枝掉下来砸到碑；您看这路，下雨不会积水，我上次穿高跟鞋来，都没滑跤——这些都是价格里的'安全感'啊。"
选归山的价格，其实是选"合心意"。我有个朋友，去年给父亲选位置，非选景观区最贵的，结果父亲生前最讨厌热闹，朋友后来跟我说，每次去都觉得"父亲在皱眉头"；还有个邻居阿姨，选了最便宜的位置，结果旁边是个垃圾点，每次去都要捂着鼻子，悔得直哭。归山的工作人员跟我说，他们最怕客户问"最贵的在哪"，反而会问"老人喜欢什么"——喜欢安静的，推荐山腰的树林区；喜欢阳光的，推荐朝南的缓坡；喜欢花的，推荐樱花园旁边的位置。我外婆的位置，是妈妈选的，当年妈妈跟工作人员说"我妈爱听鸟叫"，工作人员就带她去了老槐树下，说"这棵树有三十年了，每天早上有麻雀唱歌"——现在每次去，真的能听见麻雀叫，像外婆在跟我说"乖，别难过"。
张阿姨听完，点了点头，说："我儿子总说贵，可我看这环境，看这树，看这路，贵点也值。我家老头生前爱钓鱼，要是能选个靠湖的位置，就算多花两千块，他肯定高兴。"我笑着指了指不远处的湖："您看那只白鹭，刚才还站在碑前呢，像在等谁。"风里飘来槐花香，我摸了摸外婆的碑，突然明白——归山陵园的价格，从来不是数字，是"让家人安心"的价格。就像外婆的桂花糕，不是最贵的，但她爱吃；就像老槐树的位置，不是最贵的，但她喜欢；就像归山的风，不是最急的，但吹在脸上，像外婆的手。
离开的时候，张阿姨跟着工作人员去看湖旁边的位置，我望着她的背影，手里的桂花糕还留着温度。归山的价格，其实是"心意的重量"——你给家人选的，不是一块
