秋天的景仰园，银杏叶铺成金毯，风里飘着侧柏的香气。我蹲在一棵老柏树下，看一位阿姨用手帕擦着树牌上的名字——那是她老伴的长眠处。旁边有人问她：“这里价格贵吗？”她抬头笑：“贵不贵的，你看这树都比去年高了一头，像他还在跟我一起过日子呢。”这大概是我听过关于“景仰园价格”最动人的回答。
作为北京昌平十三陵附近的骨灰林，景仰园的位置本身就带着“背靠山水”的底气——北依天寿山，南临十三陵水库，连风都带着皇家陵寝的静谧。2024年的价格，其实是跟着“葬式”走的。最受欢迎的树葬，价格从3万到8万不等：选侧柏的话，价格偏低，因为侧柏长得慢更耐活；选银杏或者国槐的话，树形好看秋天有风景，价格会高一些。位置也有讲究，靠近主干道的树葬位方便腿脚不好的人祭扫，比林间深处的贵1万左右。更环保的花坛葬把骨灰和花肥融在一起，种上月季或菊花，价格2万到5万，很多年轻人喜欢这种“把思念开成花”的方式。
传统墓的价格藏着更多“定制”的心意，6万到15万的区间里，细节都是故事。用汉白玉做墓碑比花岗岩贵2万，因为汉白玉纹理细腻刻字不渗墨；加浮雕的话，刻上逝者喜欢的梅花或卡通像，价格再涨1到2万。上周遇到的李姐，给母亲选了块刻“岁寒三友”的汉白玉墓——母亲是语文老师，一辈子爱古诗词。她说：“我妈看到这墓碑，肯定会说‘这丫头懂我’。”位置也关键，向阳坡地能看水库，比背阴处贵3万，“我妈生前爱晒太阳，得让她每天都能晒到”。
但比价格更让人心安的，是这里的“活着的温度”。工作人员会记住每棵树的主人：王大爷的树葬位旁，清明有人帮着浇花；李姐母亲的墓碑前，保洁阿姨会捡走银杏叶——“李老师爱干净”。2024年价格虽因人工材料涨了点，园区却有优惠：老客户介绍减5000，环保葬补贴1万。更贴心的是免费“生命故事册”，把逝者照片生平做成小本子放在墓位盒里，“让来的人知道，这里躺着的是个可爱的人”。
离开时夕阳染红山尖，门口保安大叔笑着打招呼。风里还飘着桂香，我忽然懂了阿姨的话：价格不是数字，是树长高的痕迹，是墓碑上的梅花，是工作人员记在心里的名字。景仰园的价格背后，是山水在陪思念长大，是每一个细节都在说：“你的想念，值得被好好安放。”
