清明刚过，我踩着湿润的青石板走进天堂公墓的树葬区。风裹着新叶的清苦味儿钻进衣领，阳光穿过杨树枝桠，在地上织出一片碎金。每棵树底下都立着块掌心大的木牌，有的刻着"爸爸的桂树"，有的写着"小宇的松树"，连木牌的纹路里都浸着温柔——原来树葬从不是"把人埋在树下"那么简单，是把亲人的呼吸，种进了泥土里。
很多人问，天堂公墓的树葬价格怎么算？其实答案就藏在每片舒展的叶子里。树葬的定价从不是冰冷的数字游戏，而是跟着"树的生命周期"慢慢熬出来的。比如入门款的侧柏，刚栽下时只有一人高，嫩枝还泛着青，不需要太多修剪和施肥，养护成本低，价格自然亲和，几千块就能定下；而桂花树要等三年才开第一茬花，每年得打两次防虫药、施三次腐熟的有机肥，树形要修剪成圆球状才好看，这些熬出来的功夫，都悄悄算进了价格里。再比如位置，靠近园区"生命之河"的树，能看见流水绕着假山转，阳光从早晒到晚，不少家属说"这里敞亮，亲人住着舒服"，价格会比角落的树贵一点，但公墓从来不会藏着掖着——服务中心的玻璃柜里摆着本翻得起卷的价目表，从"树苗树龄"到"养护次数"，从"刻字的檀木牌多少钱"到"每年秋天帮着收桂花要不要加钱"，每一项都写得明明白白，连"春天浇三次水"这样的细节都没落下。
其实在天堂公墓，树葬的价格更像"定制化的思念"，总能接住不同家庭的心事。去年春天遇到张阿姨，她给去世的先生选了棵金桂，花了一万二。阿姨摸着树干上的刻字，指腹蹭过"老周的桂花香"几个字："他以前是中学语文老师，总在阳台养桂花，改作业时要把茶杯放在桂树下，说'桂香能润笔'。现在这棵树每年秋天开得满树金黄，我就搬个小马扎坐这儿，闻着香，像他还在旁边翻课本。"还有个年轻妈妈，给三岁的女儿选了棵小松树，树苗才齐腰高，嫩枝上还沾着树脂："她没来得及看雪，没来得及上小学，现在松树每年长一米，我就能说'宝宝，你又长高啦'。"这棵松树属于"成长树"系列，价格才几千块，可妈妈说"这不是钱的事儿，是我能陪着她慢慢长"。
那天离开时，我摸了摸一棵刚发芽的玉兰树。树皮有点粗糙，像老人的手掌，芽苞鼓鼓的，像要蹦出来的春天。天堂公墓的树葬价格，从来不是"买一块地"的交易——它是一棵会发芽的树，是每年都会开的花，是风里飘来的熟悉香气，是"我还记得你"的执念。有位老人说过："以前觉得墓就是块石头，现在才明白，树是活的，它会长大，会开花，会落叶，像亲人还在陪着我们过四季。"是啊，当你站在树底下，看叶子从嫩黄变成深绿，看桂花从花苞变成落英，你不会在意花了多少钱——你只会觉得，亲人从来没走，他们变成了风，变成了叶，变成了每年准时开的花，在你身边，岁岁年年。
风又吹过来，树叶沙沙响，像谁在轻轻说："你看，我在这里，好好的。"
