秋末的济南南部山区，山雾还没散透的时候，归山陵园的石径上已经落了一层碎金似的栾树花。沿着碑廊往深处走，能听见山涧的流水声裹着远处的鸟鸣——这里没有想象中陵园的肃穆，倒像进了一座藏在山里的公园。不少来祭扫的人会在廊下的石凳上坐一会儿，摸一摸身边的青竹，说一句“你这儿倒比家里还清净”。他们口中的“这儿”，就是归园——归山陵园里最贴近自然的那片墓区，也是很多人给亲人选的“最终的家”。
常有人问起归园的价格，其实要先看懂这片山的“成本”。归山的土地不是平整的耕地，每一块墓位都要顺着山势开挖，既要保留原来的植被，又要保证排水顺畅，光是整理地形的功夫，就比平地多了三倍。再看那些绕着墓位的侧柏和玉兰，都是特意选的慢生树种——长得慢，才能陪亲人更久。至于墓型，差别就藏在“自然的尺度”里：最受欢迎的树葬，是把骨灰埋在银杏或松树下，只立一块刻着名字的铜牌，价格大多在一万五到两万五；如果想要一方能放花的石栏墓，就得选靠近溪流的位置，价格会到三万到五万；也有家庭想要更私密一点的地方，选带小庭院的传统墓，价格大概在六万以上。这些数字背后，是“不破坏山形”的坚持——归园的每一寸土地，都没敢辜负这座山的心意。
其实比价格更让人安心的，是归园的“不藏着”。大门口的公示栏里，每一种墓型的价格、包含的服务都写得明明白白：墓碑刻字限十个字以内免费，超过的按字算；三年的免费维护包括除草、墓碑清洁；清明的时候，会给每座墓送一束小菊花。上次碰到一位来给父亲选墓的阿姨，攥着价格表反复看，工作人员笑着指了指公示栏：“阿姨您看，连刻字的字数限制都在这儿，您要是想写父亲的生平，我们帮您排版，不额外收设计费。”还有些特殊家庭，比如烈士家属、低保户，归园会给减免10%-30%的费用——不是什么宣传噱头，是真的把“人文”两个字写进了价格里。有个低保户老人来选树葬，工作人员帮他申请了减免，老人握着铜牌说：“我老伴儿生前总说想住山里，现在终于能遂她的愿了。”
说到底，归山的归园价格，从来不是一串冰冷的数字。跟陵园的老园丁聊天时，他说：“归园的‘归’，是让亲人真的‘回家’。”你看那些树葬的位置，每年春天会发新芽，秋天会结果子；那些石栏墓的旁边，工作人员会帮着种月季或者菊花，每年祭扫的时候，花刚好开着。有个小伙子给母亲选了树葬，每星期都来浇一次水，说：“我妈生前爱养花，现在她的树底下，我种了她最爱的绣球，比家里的长得还旺。”还有位阿姨，每到周末就来归园的石凳上坐一会儿，说：“我爸的墓旁边有棵玉兰，每年春天开得特别艳，像他生前穿的白衬衫。”这些细节里藏着的，是归园价格最真实的价值——它是银杏树下的那方铜牌，是石栏上的刻字，是每年清明准时送到的菊花，是让活着的人想起亲人时，能笑着说“他在山里住得挺好”。
山风又吹过来的时候，栾树花落在了脚边。归园的石径上，有人抱着鲜花走过去，有人蹲在墓前整理花枝，有人对着树影轻声说话。归山的归园价格，不过是给这份“安心”标了个价——而这份安心，才是对亲人最好的告慰。
