清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在温泉墓园的石拱门前。门楣上的“温泉”二字是用青石雕的，纹路里藏着些年深月久的苔痕，像谁悄悄抹了把清浅的绿——要不是门旁立着“温泉墓园”的木牌，我差点以为走进了哪个山间的小公园。
沿着青石板路往里走，路两旁的香樟树冠叠着冠，漏下的光斑落在路边的溪涧里。这溪是从山后两公里外的温泉眼引过来的，水温比常温略高些，冬天的时候，水面浮着细细的雾气，像给石头缝里的三叶草裹了层半透明的纱。溪边的草坪上种着成片的金鸡菊，秋天开得热热闹闹，连墓碑都被衬得柔和了——不少墓碑是用本地的红砂岩做的，表面刻着简单的花纹，有的刻着“爱犬小白之墓”，旁边摆着个毛绒玩具；有的刻着“阿婆的菜园”，墓前的小土堆里居然真的长着几棵小青菜，叶子上还沾着露水。
守墓的陈叔住在墓园角落的小屋里，屋前种着几株金橘树，现在正是结果的季节，满树的小橘子像挂着盏盏小灯笼。他搬了把竹椅子坐在门口剥橘子，看见我就招招手：“来吃个橘子，甜得很。”陈叔在这里守了十几年，他说当年这里还是片荒坡，山后的温泉眼是个猎户发现的，后来有人提议把墓园建在这儿，“都说温泉能暖身子，说不定也能暖人心呢”。上周有个扎马尾的小姑娘来祭拜她妈妈，带了杯热奶茶放在墓前，杯壁上凝着水珠，她蹲在墓前说：“妈妈，我现在会做珍珠奶茶了，放了你最爱的半糖，你尝一口。”风把奶茶的香气吹到溪涧里，连溪里的小鲫鱼都凑过来，在石头缝里游了两圈。
其实温泉墓园最让人安心的，不是那汪永远温热的溪水，而是这里的“活气”——每块墓碑都不是冰冷的石头，而是一个“未完成”的故事。上周我看见个穿藏青色外套的老爷爷，坐在墓前拉二胡，琴盒打开放在脚边，里面装着半块桂花糕。他拉的是《茉莉花》，调子很慢，像在跟谁慢慢说话。旁边的墓碑上刻着“爱妻李翠兰之墓”，照片里的阿姨扎着麻花辫，笑得眼睛弯成月牙。老爷爷拉完一曲，用袖口擦了擦琴身，说：“以前她总嫌我拉得难听，说像锯木头，现在我天天拉，她要是嫌吵，肯定会拍我肩膀的。”阳光穿过香樟树的叶子，落在他的白头发上，像撒了把碎金，连风都停了一会儿，好像在听他说话。
离开的时候，我又站在石拱门前，风里还是桂香，溪涧的水依旧潺潺流着，远处传来陈叔喊“阿黄，回来吃早饭”的声音——阿黄是他养的土狗，正追着一只蝴蝶往溪涧那边跑。我摸了摸口袋里的橘子，是陈叔塞给我的，甜得像浸了蜜。其实温泉墓园从来不是一个“结束”的地方，而是一个“记得”的地方：记得妈妈的珍珠奶茶，记得老伴儿的《茉莉花》，记得阿婆的小青菜，记得那些曾经温暖过我们的日子。就像山后的温泉水，不管外面的天气怎么变，始终保持着37度的温柔——那是人心最温暖的温度。
