在北京，提到公墓，很多人第一反应是福田——不是因为它名字有多响亮，而是它像藏在西三环边上的一块“绿宝石”，隔着紫竹院公园的竹林，能听见三环的车声，却又能守住一份难得的宁静。但问起“福田公墓价格多少钱一平”，十个咨询的人里有九个都想得到一个准数，可其实这事儿，得拆开了揉碎了说。
首先得说位置。福田公墓的“金贵”，一半在它的地段。西三环边上，往南是万寿路，往北是中关村，周围都是寸土寸金的居民区，连楼下的早餐铺租金都比远郊贵三倍。作为北京为数不多的城区经营性公墓，福田的土地资源早就成了“稀缺品”——园区里的松柏是上世纪五十年代种的，每棵树都有编号，连新增的穴位都得“挤”在树与树之间。就拿去年的价格来说，靠近园区中心“孝贤区”的立碑墓，每平米能卖到十几万；而边缘“清竹区”的墓型，因为挨着园区的侧门，价格就低个两三万。不是说侧门不好，只是中心区的树更密，花更多，连风里都带着松脂的香气，自然更受欢迎。
然后是墓型和用材。福田的墓型分三大类：传统立碑墓、生态环保墓、定制艺术墓。传统立碑墓是最常见的，用材从普通花岗岩到汉白玉不等——汉白玉的墓碑摸起来像羊脂玉，刻上“先考先妣”的碑文，阳光一照能泛着暖光，价格自然高；花岗岩的更耐用，价格就亲民些。去年我陪邻居张阿姨去选墓，她选了一款“松鹤延年”的立碑墓，汉白玉碑身，搭配青石板底座，连刻字带安装，花了二十八万。而生态墓就不一样了，比如树葬——把骨灰埋在松树下，只立一块小铜牌，上面刻着名字和生卒年，价格只要三万多；花坛葬更省，骨灰混在花坛的泥土里，春天开牡丹，夏天开月季，价格才一万出头。不是说生态墓“便宜没好货”，而是它更符合“入土为安”的另一种解释——把生命还给自然。
还有政策和服务的“隐藏加分项”。北京对经营性公墓的价格管得严，福田的价格每年都会在官网公示，连刻字的费用（每字五块钱）、骨灰寄存的租金（每月二十块）都写得明明白白。去年我帮朋友问过，他们家老人选了树葬，除了墓价，还能享受到免费的“生前契约”服务——提前选好墓型，每年免费浇三次水，清明还能收到园区寄来的“祭扫提醒短信”。这些服务看着小，却能让家属少操很多心，也算是“隐性价值”。
说到底，福田公墓的价格，从来不是“一刀切”的数字。它像一本摊开的书，每一页都写着“需求”“环境”“心意”。你要是问“多少钱一平”，不如先想“想要什么样的归宿”——是要汉白玉立碑前的松柏常青，还是松树下的风过留声？是要刻满生平的长篇碑文，还是只有名字的简洁铜牌？这些问题想清楚了，价格自然就有了方向。
最后想说，如果你真的想知道准数，不如挑个晴天去趟福田。顺着紫竹院的侧门进去，闻着松脂香，看着墓碑上的名字，你会发现，价格从来不是最重要的——重要的是，这里能不能装下你对亲人的想念，能不能让你在清明的雨里，蹲下来擦墓碑时，觉得“ta在这里，挺好的”。对了，记得提前打官网电话问最新价格，毕竟每年的树又长了一圈，价格也会跟着时光，慢腾腾地变一点。
