北京的秋总是裹着松针的香气漫过来，我沿着香山南路往南走时，风里忽然飘来一缕槐花香——不是街旁行道树的淡，是藏在林子里的浓，像有人把春天的味道腌进了秋光里。寻着味儿转进正黄旗村的小路，尽头的木质指示牌让我停住脚步：“每片叶子都是重逢的信号”，下面歪歪扭扭画着棵小树苗，这就是万佛华侨陵园树葬区的入口了。
说起万佛华侨陵园的位置，老北京人都知道在海淀区香山南路正黄旗村，但树葬区的“藏”劲儿才是最妙的——它不在陵园的主区，而是偏安东北侧的一片原生林里。要是自驾来，导航直接搜“万佛华侨陵园树葬区”最省心：从西五环杏石口桥出来，沿香山南路向南两公里，看见正黄旗村的蓝底白字路牌右转，再走三百米就能看见那排木质指示牌；要是坐公交，360路、505路到正黄旗站下车，往回走五十米进陵园大门，跟着“生命林”的标识牌走十分钟，脚边的石板路从水泥变成青石板时，就到了。管理员李哥说，以前总有人找错，后来他们把指示牌换成了刻着诗句的木牌，“现在好多人说，找树葬区像找一个藏在风里的秘密，倒比直接看GPS有温度”。
走进树葬区的那一刻，才懂“生命林”这名字的意思——每棵树都是一个“活着的坐标”。国槐的树洞里塞着小朋友画的蜡笔画，画里是个戴眼镜的爷爷在浇花；侧柏的树底下铺着块碎瓷片，是逝者生前最喜欢的青花碗；连脚下的青石板都刻着字：“我在松针里数星星，你在阳台上等月亮”。上周有位阿姨来给老伴儿的树浇水，她蹲在桃树下，用喷壶慢慢浇着土，嘴里念叨：“老陈，你选的这棵桃树今年结了八个桃子，我留了两个给孙子，剩下的都腌成你爱吃的桃脯了。”风掀起她的衣角，桃叶沙沙响，倒像老陈在回应。李哥说，树葬区的树都是家属自己选的，选什么全看逝者的喜好：爱做饭的选枣树，说“枣子红了像灶上的火苗”；爱唱歌的选柳树，说“柳枝飘起来像唱歌的舌头”；去年有个小伙子给爸爸选了棵香椿树，“我爸生前最会炒香椿鸡蛋，现在每到春天，我就来摘点香椿，炒一碗给儿子吃，就像我爸还在厨房门口看我一样”。
其实关于地址，最动人的从来不是一串坐标，而是坐标里藏着的故事。就像树葬区入口的那棵老槐树，树洞里塞着几十张便签纸：“妈妈，我考上研究生了”“爸爸，我带女朋友来看你了”“奶奶，今年的菊花比去年开得艳”。李哥说，每天傍晚他都会来收便签纸，收完就把它们埋在老槐树底下，“这些话不是写给死人的，是写给活着的人的——就像树葬区的地址，不是让你来找一个‘地方’，是让你来找一个‘还在的人’”。
离开的时候，夕阳刚好把树影拉得很长，我看见一位老爷爷在松树下摆了杯茶，茶烟绕着松针飘上去，像给天空写了封信。风里传来槐花香，像有人在说“下次再来”。原来万佛华侨陵园的树葬区，从来不是一个“地址”，是一群人把想念种在土里，等它长成树，等风把想念吹到每一个春天——而所谓“找到地址”，不过是找到那个“还在的人”，在树影里，在风里，在每一片落下来的叶子里。
