清晨的风裹着松涛声钻进衣领，长青园骨灰林的听松园里，几株百年油松的枝叶在晨光里晃出细碎的光斑——这是很多人第一次踏进这里时的印象。没有冰冷的墓碑林，没有刺眼的大理石，只有松针铺成的软路，和远处传来的鸟叫。负责接待的王姐说，常有家属站在松树下哭着说："我爸生前最爱听松风，原来这儿真的有。"而听松园的价格，从来不是冰冷的数字，而是"把亲人留在松涛里"的承诺。
说起听松园的价格，得先聊聊这里的"松"。听松园是长青园里最"老"的生态葬区，园区里的油松都是2010年开园时就种下的，如今棵棵都有碗口粗，枝桠向天空伸展成伞状。树葬穴位是听松园的核心，每棵松树下对应一个生态穴位，价格从3万元起。这个价格里藏着很多细节：下葬时会在树根处挖一个半米深的土坑，铺一层防水布再放骨灰盒，避免雨水渗透；然后埋上刻有亲人名字的青石碑，尺寸刚好嵌在树根间隙，不会破坏松树的生长；园区每年清明前会免费修剪松枝，把过于茂密的枝叶剪掉，让阳光能照到石牌上——"这样家属来的时候，能清楚看到亲人的名字，不会被树枝挡住。"王姐指着一棵松树下的石牌说，那是去年下葬的一位老人，石牌上刻着"爱听松的老周"，旁边还留了个小凹槽，家属每次来都会放一颗糖，"老人生前爱吃水果糖，园区的人都会帮着收起来，不会让蚂蚁爬上去。"
除了树葬，听松园还有壁葬区，价格从2.5万元起。壁葬区的墙体是仿松木纹的浅棕色，嵌在松林的边缘，远远看像藏在松树下的"小房子"。壁葬穴位是制式的长方体，内部做了防潮处理，每个穴位都配了一扇刻着松枝图案的木门，门上可以贴亲人的照片。"壁葬的价格稍低，但仪式感一点没少。"王姐拿出一本台账，里面记着每个壁葬家属的需求：有位阿姨要求下葬时放一首《梁祝》，园区就找了音响师，把音乐调到刚好能盖过松涛的音量；有个小伙子想把父亲的钓鱼竿一起放进去，园区帮忙做了个小架子，固定在穴位旁边——"这些都是免费的，我们觉得，不管选哪种方式，都是把亲人的'爱好'留在身边。"
其实很多家属问价格时，更在意的是"值不值"。听松园的老客户张阿姨说，她2018年给老伴选了树葬，当时花了3.2万元，"一开始觉得有点贵，但后来发现，园区的服务比我想的周到多了。"每年清明前，张阿姨都会收到园区的短信："周叔的松树该剪枝了，您要是没时间来，我们帮着弄。"去年张阿姨腿摔了，没法去现场，园区工作人员拍了视频发过来：松树下的石牌擦得锃亮，旁边摆着园区送的白菊花，松枝剪得整整齐齐，阳光刚好照在"周建国"三个字上。"我对着视频哭了半小时，觉得老伴真的在这儿，听着松涛，等着我。"张阿姨说，"这钱花得比买块大理石墓碑值多了——墓碑会旧，松涛不会。"
那天离开听松园时，风突然大了些，松涛声裹着远处的鸟叫涌过来。王姐站在门口挥手："下次来提前说，我帮你留棵松树下的位置。"风里飘着松脂的香气，像小时候爷爷衣柜里的味道。其实关于"价格"的疑问，最终都会落在"值得"二字上——当你把亲人的骨灰埋在松树下，当你摸着刻着名字的石牌，当你听见松涛声像亲人的呢喃，你会明白，听松园的价格，不是买一个穴位，而是买"让思念有个能扎根的地方"。就像王姐说的："松涛会一直响，亲人就一直在这里。
