清晨的风裹着潮白河畔的湿气钻进车窗时，我正握着方向盘往通州宋庄方向走。上周外婆拉着我的手说："等我走了，要找个能看见河的地方。"这是她念叨了三年的心愿，也是我跑遍周边陵园的原因——直到朋友说"去潮白陵园看看吧，那地方的风里都带着水的软乎劲儿"。
潮白陵园的位置其实很好找，导航直接搜"潮白陵园"就能精准定位。从东六环宋梁路出口出来，沿着潮白河大堤往北开三公里，路边杨树林里藏着块棕红色指示牌，金漆写的"潮白陵园"四个字在阳光下发亮，这就是入口了。要是坐公共交通更省心：808路公交"潮白陵园站"下来就是；地铁6号线潞城站打车起步价13块，司机都熟这条路。我第一次去时怕绕路，提前打了陵园电话，接电话的姑娘笑着说："放心，就算你绕到村儿里，我们也能给你指回来。"
进了大门，第一感觉是"静"，但不是那种压得人喘不过气的静——是风穿过松树林的沙沙声，是远处潮白河的流水声，是工作人员轻手轻脚整理花枝的声音。接待中心的王姐递来一杯温水："先喝口热的，跑了一早上肯定渴。"她带我逛的时候，我注意到每一条小路都铺着防滑砖，每排墓碑之间都种着冬青和月季，连垃圾桶都做成石头的样子，混在绿植里几乎看不见。"东区是朝阳位，"她指着东边的一排墓碑说，"外婆要是喜欢晒太阳，选这儿准没错，早上六点半太阳爬过河堤，第一缕光就落这儿。"南区靠近水系，我蹲下来摸了摸池塘边的石头，青苔滑滑的，水里有几尾小金鱼游来游去，"夏天这儿开荷花，"王姐说，"去年有位阿姨选了这儿，她女儿每星期来都带一束睡莲，说'妈妈生前最爱养荷花'。"
其实出发前我做了不少攻略，生怕漏带资料——身份证、外婆的户口本、亲属关系证明，都装在透明文件袋里。王姐看了笑："不用这么紧张，要是忘了带复印件，我们这儿能免费印；实在没带，拍张照片发过来也行。"她还提醒我，最好避开周末上午的高峰："平时人少，能慢慢选；周末来的话，早八点前到，那时候陵园里的雾还没散，像裹着层纱，特美。"临走时她塞给我一张卡片，上面写着陵园的24小时服务电话："要是有什么疑问，半夜打过来也有人接——上次有位先生凌晨三点想起外婆的生日，打电话问能不能加个蛋糕，我们值班的小伙子立刻爬起来帮忙摆上了。"
坐在陵园门口的长椅上时，我给妈妈发了条消息："找到了，外婆要的河景房。"风里飘来远处的槐花香，我望着河堤上散步的老人，突然明白为什么大家说潮白陵园"像家"——它没有刻意营造的肃穆，反而把生活的温度揉进了每一寸土地里。导航里的女声提醒"已到达目的地"时，我没有立刻发动车，而是多坐了一会儿：看一只白鹭从河面上掠过，看工作人员给月季浇水，看阳光把我的影子拉得很长很长。远处传来笑声，是一对老夫妻在拍婚纱照，新娘穿着白色婚纱，新郎穿着中山装，他们站在墓碑前摆姿势，摄影师说："笑一个，这儿的背景特好。"
回家的路上，外婆的照片在副驾座上，阳光照在她脸上，她笑得像小时候给我买糖葫芦时一样。我摸着口袋里的服务卡，突然觉得很安心——原来所谓的"永远"，不是冰冷的石头，而是有人愿意把你的牵挂放在心上，把每一个细节都照顾好。潮白陵园不是一个"终点"，而是外婆的"新家"，在那儿，她能每天看见河，听见风，闻见花香，就像她希望的那样。
后来我带妈妈去确认位置，她站在东区的墓碑前，摸着刻着外婆名字的石头说："这儿好，早上能晒到太阳，
