朋友上周打电话问我，“听说归山陵园挨着崂山，环境是好，可墓价是不是贵得吓人？”我想起去年陪姨妈去选墓的经历——那天风里飘着槐花香，我们沿着青石板路往墓区走，路过一排侧柏时，姨妈突然说“这地方像老家的后山”。其实归山的价格从不是笼统的“贵”或“便宜”，它藏在每一块墓位的位置、每一种材质的触感，还有那些看不见的服务细节里。
先说说大家最在意的“环境成本”。归山陵园在崂山北麓的缓坡上，三面环林，一面望海——春天刺槐花开时，整个墓区像裹了层香雪；秋天银杏叶落，青石板路上铺着金箔似的碎光。我记得姨妈选墓那天，工作人员指着不远处的石凳说“那是去年给老人加的，怕家属哭累了没处坐”。这样的环境不是“堆”出来的——每棵树都是种了五年以上的成苗，每块青石板都挑了防滑的老料，连墓位间的间距都留了1.5米，怕家属烧纸时挤着。这种“把墓区当家园建”的心思，自然会体现在价格里，但绝不是“虚高”——对比市区里那些挤在楼群间的陵园，归山的“环境溢价”其实是给逝者选了个“能呼吸的家”。
再拆解开墓价的核心：墓型与材质。归山的墓型分三类——传统立碑、生态卧碑、树葬。传统立碑是最常见的，材质选汉白玉的话，价格大概在8-12万，花岗岩的会便宜2-3万；生态卧碑是“藏”在草丛里的，墓碑是平的，刻字用浅浮雕，价格大概4-6万，邻居张阿姨去年选了这个，说“看着草儿往墓碑上爬，像老伴还在院子里种菜”；最省的是树葬，把骨灰埋在松树下，立个巴掌大的铜牌，价格只要2万出头，适合喜欢“归于自然”的家庭。我记得工作人员拿了本材质样本给我们看——汉白玉的纹理像羊脂，花岗岩的颗粒更粗，他说“不是贵的就好，得看老人喜欢啥”，比如姨妈选了花岗岩，因为“老伴以前总说汉白玉太娇贵，不如石头结实”。
还有那些容易被忽略的“隐性费用”。比如刻字——张阿姨刻了“先夫王建国之墓”加两句“生平最爱松间月，此后长伴岭上云”，花了320块，是按字数算的，每字10块；安葬仪式有“简版”和“仪式版”，简版就是工作人员帮忙把骨灰放入墓穴，贴好瓷像，只要200块；仪式版有司仪读祭文、献鲜花，大概1200块，姨妈选了简版，说“老伴不爱热闹，简简单单最好”。还有每年200块的维护费，包括除草、擦墓碑、修墓围，工作人员说“就算你三年不来，我们也会把墓位打扫得干干净净”——这点让姨妈很放心，她最怕“埋了人就没人管”。
最后想说“性价比”这件事。归山的价格对比同区域陵园其实很实在：比如旁边某陵园同样位置的立碑要贵1万，可归山有直达的312路公交，有免费的轮椅租借，有24小时的监控——我陪姨妈去的时候，看见保安大叔在给一棵歪了的小树苗扶架子，他说“这树是去年家属种的，得好好照顾”。还有咨询顾问，没像别的地方那样一个劲推贵的墓型，反而问姨妈“老人以前喜欢种花还是下棋？”，最后推荐了靠近花坛的生态墓——“这儿阳光好，夏天能晒到早上的太阳，像老人以前在阳台浇花的样子”。
其实选墓从来不是“买块地”那么简单，是给逝者选一个“不会被遗忘的地方”。归山的价格里，藏着对自然的尊重，对生者的体谅，还有那种“把每一位逝者当家人”的温度。如果哪天你去归山看看，不妨多走几步——看看风里的
