清晨的德胜门箭楼还裹着点晨雾，北侧公交场站旁的蓝牌子已经醒了——“景仰园便民班车”几个白字在晨光里很显眼。张阿姨抱着刚买的白菊站在牌子下，指尖摩挲着花茎：“上次自己坐公交转了三趟，折腾得腰都酸了，现在班车直接到门口，省了好多力气。”这是她第三次坐这趟车，早已摸熟了发车点的位置——不是德胜门的任意角落，是箭楼北侧紧挨着公交站的那片空地，旁边还有个卖豆浆的小摊，飘着热气的豆浆香里，藏着好多人的“思念起点”。
说到景仰园的班车发车点，最贴心的就是“贴紧生活”。除了德胜门这个主站，安定门地铁站B口往东100米的巷口也是个“热门点”——巷口的老槐树底下总摆着个小马扎，那是常来的老人们留的“专属座位”。还有东四十条桥南的公交站，虽然班次少些，却正好方便CBD的年轻人——周五下班顺道买束花，周六早上坐班车直接过去，不用绕远路。这些站点都选在“能找到、好到达”的地方：要么挨着地铁站，要么对着便利店，哪怕是第一次来的人，跟着导航走几百米就能看见熟悉的蓝牌子，不会像找某些偏远站点那样，绕得头晕。
班车的“暖”还藏在细节里。发车时间固定得像家里的闹钟：早8点、9点各一班，下午2点、3点返程——刚好赶得上清晨的露水压着花瓣，也留够了中午在园里坐下来歇口气的时间。司机师傅都会提前10分钟到，捧着个文件夹核对预约信息，看见拎着大包小包的人，会主动凑过去帮忙：“我来我来，您扶着栏杆就行。”车上的小抽屉里永远备着东西：矿泉水是常温的，怕老人喝凉的闹肚子；折叠伞有大尺寸的，能罩住两个人；甚至还有风油精——夏天天热，怕有人晕车。常坐这趟车的李婶说：“上次我带小孙女去，小丫头突然哭着要找妈妈，司机师傅从口袋里掏出颗水果糖，哄得她破涕为笑——这心思，比自己孩子想的还细。”
最让人安心的，是班车里的“老交情”。王大爷和邻座的赵叔已经一起坐了半年车，每次见面都要递根烟（虽然车上不让抽，但两人会在发车前站在树底下抽两口）：“我家老伴在银杏区第三排，你家的呢？”“我家的在柏树林，离你那不远，下次一起去扫扫叶子？”司机师傅也记着常来的脸，看见谁好久没见，会问一句：“最近身体咋样？上次你说腿疼，好点没？”这种像邻居串门似的热乎劲，是导航里的“步行800米”永远给不了的——它不是冷冰冰的“交通方式”，是连接思念的“摆渡船”。
其实去景仰园的路，从来不是一条“赶路的路”。它是清晨手里温热的豆浆，是车上递过来的矿泉水，是和邻座阿姨聊起来的“你家老头爱喝茶叶”，是司机师傅帮你拎起鲜花时的那句“小心别碰着花瓣”。而那些发车点，就是这些温暖的“起点”——从你熟悉的市区角落出发，沿着平整的公路往前，穿过飘着杨絮的街道，穿过开满二月兰的郊区，最后停在景仰园的大门口。门里是整齐的树林，门外是等着你的班车——它不像高铁那么快，也不像出租那么贵，但它懂你的着急，懂你的牵挂，懂你想“稳稳抵达”的心情。就像常坐这趟车的周阿姨说的：“坐班车不是图省事儿，是图个‘踏实’——从发车点到景仰园的路，每一步都像有人陪着你，把思念慢慢送过去。”
