北京的秋天总带着点温凉的诗意，西山的银杏叶刚染黄的时候，我陪朋友小夏去了太子峪陵园。她攥着父母的旧照片，说想找块能看见山的地方——可当工作人员报出“起步价三十七万”时，她握着照片的手轻轻抖了一下。那是我第一次真切触摸到“墓地价格”的重量，不是网页上冰冷的数字，是朋友眼尾泛红的样子，是风里飘来的侧柏香里，混着的一丝无措。
太子峪在丰台西北部，紧挨着西山余脉，站在陵园高处能看见玉泉山的塔尖。早年间这里是皇家狩猎的“太子峪牧场”，后来成了陵园，算起来已经有三十多年历史。北京城里的陵园本来就少，像这样能沾着西山灵气的，更是屈指可数。进了门，柏油路铺得平整，两旁的侧柏长得笔直，每隔几十米就有个石凳，供来祭扫的人歇脚。最里面的“福泽区”种着成片的玉兰，春天开得满树雪似的——工作人员说，这些树都是每年专人修剪的，连草坪的高度都有规定，不能超过十五厘米。“不是要搞排场，是想让来的人觉得，这儿不像陵园，像个能坐下来聊聊天的地方。”
小夏选的碑在山腰，能看见远处的西山。她跟我说，父母当年谈恋爱时，常骑着自行车去西山脚下的果园摘桃子，父亲总说“等老了，就找个能看见山的地方住”。现在父亲走了，母亲也卧病在床，她想把父母合葬在这儿，就算贵，也算圆了父亲的旧话。陵园的师傅跟我们聊起，十年前这儿的起步价才十几万，可这几年北京周边的墓地用地越来越紧张，太子峪的存量也不多了。“你看那边的新园区，本来是片桃林，去年才推平的——不是想占绿地，是实在没地了。”他指着远处的新碑区，语气里带着点无奈。土地像块浸了水的海绵，挤着挤着，就只剩这么点能“安身”的地方。
陵园里还有片“英烈园”，埋着抗美援朝的老兵，每年清明都有学生来献花。有次我看见个白发老人，蹲在烈士墓前擦墓碑，说自己当年是老兵的通讯员，“他牺牲时才二十岁，现在能住在这么干净的地方，我也就放心了”。这些故事像藏在石头缝里的青苔，慢慢熬出了陵园的温度。小夏最后定的碑，刻了父母的名字和一句“守着山，守着回忆”。凑钱的时候她跟我说：“不是我要攀比，是父母一辈子在北京挤出租屋，住过地下室，住过筒子楼，最后总得给他们个宽敞点的地方。”我想起她父母生前总说“北京的天是蓝的，山是绿的”，现在那块能看见山的墓地，倒成了他们最后的“家”。
离开陵园时，夕阳把西山染成了橘红色，小夏站在碑前，把父母的照片放在石台上。风掀起照片的边角，露出父亲年轻时穿中山装的样子——那时候他还没白头发，笑着说“等我老了，要去西山脚下种桃树”。太子峪的价格或许让很多人咋舌，但在这些故事里，它不是一串数字，是一个能装下回忆的盒子，是给逝者的“迟到的温暖”。其实哪有什么“值不值”呢？所谓归宿，不过是让活着的人安心，让走了的人，能留在他们熟悉的烟火里。就像小夏说的：“我爸要是知道能看见西山，肯定会笑着说，这比当年的桃林还强。”风里飘来一丝玉兰的香气，像是父亲的回应，轻得像一片落在碑上的银杏叶。
