清晨的太子峪山脚下，松风裹着槐花香掠过层层林叶，沿着石阶往上走，总能看见几处青树旁立着小巧的石牌——那是太子峪陵园里的树葬区。作为北京最早推行生态葬的陵园之一，这里的每一寸土地都在说着“与自然共生”的故事，没有传统陵园的肃穆压抑，倒像个藏着回忆的公园。
太子峪的树葬从不是简单把骨灰埋在树下，而是一场“生命与自然的对话”。每个树葬墓穴都会选一棵适合本地气候的树，国槐的沉稳、侧柏的坚毅、银杏的温柔，家属可以根据逝者的性格选树。特制的可降解骨灰盒会埋在树根旁，几年后，骨灰与泥土慢慢融合，树根会裹着骨灰盒生长，就像逝者用另一种方式“握住”了树的根须。墓碑是巴掌大的石牌，刻着逝者的名字和一句最贴心的话——“陪你看每一场秋的银杏”“风里有我的笑声”，有的甚至只刻一个符号，比如逝者生前最爱的星子图案，不会像传统墓碑那样戳在地上，倒像树的“小名片”。
说到大家最关心的树葬价格，太子峪的树葬费用其实很实在。普通的侧柏树葬大概在2-3万元，包含了树的种植、养护和墓碑费用；如果选银杏这种观赏性强、生长周期长的树，价格会稍微高一点，大概3-4万元。值得一提的是，费用里还包含了10年的树养护费，陵园有专门的园林师傅定期浇水、修枝、除虫，保证树能健康长大——毕竟，这棵树是逝者留在世上的“另一个自己”，没人愿意看见它枯萎。
除了树葬，太子峪的生态葬还有好几种“藏在自然里的形式”。比如花葬，是把骨灰撒在一片专门的花田里，每年春天二月兰开得满坡紫，夏天波斯菊晃着小脑袋，秋天金盏菊铺成黄毯，家属来的时候，蹲在花田里摘一朵花别在发间，就像逝者轻轻碰了碰他们的额头；草坪葬更像“把思念种在草里”，骨灰埋在草坪下，上面是四季常绿的马尼拉草，墓碑是平放在地上的铜牌，刻着逝者的名字和生卒年，走在草坪上，脚边的草叶晃啊晃，像逝者在说“我在这里”；还有壁葬，是把骨灰放在墙上的龛位里，龛位外面贴着家属选的照片，周围装饰着常春藤或蕨类植物，既节省了土地，又保留了仪式感——有的家属会在龛位旁边摆上逝者生前爱喝的茶，就像在家一样。
其实生态葬最动人的，从来不是“省钱”或“简单”，而是“不告别”的温柔。树葬的树会每年发芽，春天抽新叶的时候，家属会来摸一摸嫩枝；花葬的花会每年开，夏天摘一朵花放在手心，就像逝者的温度还在；草坪葬的草会每年绿，秋天踩在草叶上，脆生生的声音像逝者的笑声。就像陵园里一位工作了十年的师傅说：“我见过最温柔的场景，是一位老太太坐在树葬区的槐树下，手里拿着个陶瓷杯，对着树说‘你生前爱喝的茉莉花茶，我给你泡了’，然后自己喝一口，再倒一点在树底下——风把茶香味吹起来，树的叶子晃啊晃，像在回应她。”
太子峪的生态葬从来不是“把逝者藏起来”，而是“让逝者变成自然的一部分”。他们变成了树的年轮，变成了花的花瓣，变成了草的根须，变成了风里的桂香——不是消失了，是换了一种方式，陪在家人身边。就像一位选了银杏叶葬的女儿说：“我妈妈生前最爱秋天的银杏，现在她变成了银杏的一部分，每年秋天我来捡一片银杏叶，夹在笔记本里，就像她还在陪我写日记。”
风又吹过太子峪的树葬区，槐花开得更盛了，一片花瓣落在石牌上，石牌上刻着“妈妈，我看见你了”。远处传来鸟叫，树的
