清晨六点半，老城区的梧桐叶上还沾着露水珠，张阿姨抱着老伴的骨灰盒站在小区门口的公交站，指尖无意识地摩挲着盒身的绒布——这是她第三次来天堂公墓，但前两次都是打车，司机问起目的地时的犹豫，还有下车时后视镜里掠过的异样目光，都像小刺一样扎在心里。直到上周社区工作人员递来一张淡蓝色的班车时刻表，她才知道，原来有这样一辆车，专门载着像她这样的人，慢慢往山上去。
天堂公墓的班车线是去年秋天开通的，从市区的五个老社区始发，沿着解放路、中山路这些熟悉的主干道绕一圈，最后钻进西山的林荫道。发车时间定在早上七点和九点，刚好避开早高峰的拥堵——负责调度的李师傅笑着说，选这个点是琢磨了很久的：想赶早的家属能赶上日出，想多陪家里老人吃口热乎饭的，也不用慌慌张张。车上的座位套是浅灰色棉麻料，摸起来软乎乎的，每个座位旁边都挂着个小布包，里面塞着纸巾、风油精和折叠伞；前排置物架上永远摆着一壶温热的枸杞茶，杯盖拧得刚刚好，不会洒出来。张阿姨第一次坐班车时，司机小王见她攥着骨灰盒的手有点抖，特意把空调温度调高两度，说：“阿姨，车里有点凉，您裹紧点外套——前面有茶，您要不要喝一口？”
上星期坐班车遇到林姑娘，二十七八岁，抱着个小巧的骨灰盒，盒身贴着张便签，写着“妈妈，我们去看海”。聊天时才知道，她妈妈生前最想去看海，可惜没来得及，所以她每周都坐班车来，把妈妈的骨灰盒放在公墓的观海台上，自己坐一会儿。司机师傅早记住了她的习惯，每次都把车停在观海台门口，等她十分钟；车上的阿姨们总往她手里塞颗水果糖，说“姑娘，甜口的，吃点”。还有八十岁的陈爷爷，上周三攥着盒热乎的桂花糕坐班车——那是老伴生前最爱的，他说：“以前都是她陪我坐公交去菜市场买，现在换我坐班车看她，桂花糕还是热的，刚从巷口老铺子买的。”司机小王赶紧上前扶着，帮他拎着桂花糕，台阶上的青苔早被铲干净了，旁边还装了不锈钢扶手，陈爷爷一步步走上去，背影有点弯，但脚步很稳。
负责班车的王经理说，开通这条线前，他们走了二十多个社区，跟一百多位家属聊过——有人说怕打车被问东问西，有人说拎不动东西，有人说想有个能慢慢哭的地方。所以班车没印显眼的“公墓”标识，只写着“西山便民线”；司机师傅都受过培训，不会主动搭话，但见有人掉眼泪，会把音乐调轻一点，把车窗开条小缝；连车上的广播都选的是轻钢琴曲，偶尔读几句诗，死亡不是终点，遗忘才是”，声音轻得像落在花瓣上的雨。
昨天傍晚坐班车回来，夕阳把林荫道染成金黄色，司机师傅放了首《送别》，旋律慢悠悠的。张阿姨坐在我旁边，摸着座位旁的小布包说：“我家老头以前总嫌我丢三落四，现在有这布包，再也没忘带纸巾。”车窗外掠过棵老槐树，树洞里塞着好多便签，有写“妈妈，我找到好工作了”的，有写“爸爸，红烧肉我会做了”的。班车慢慢往前开，风里飘着桂花香，像是有人在轻轻说：“慢慢来，我们等你。”
