北京人讲“落叶归根”，连身后事都透着股认真劲儿——要选个“得劲儿”的地方，既能挨着山清水秀，又得让活人心里踏实。昌平的天寿园墓地，算是把这份“认真”接住了。它坐落在天寿山南麓，抬眼能望到明十三陵的苍松翠柏，脚边淌着青龙河的细流，连风都带着点皇家陵寝的静气，倒不像传统墓地那样冷飕飕的。
进了园区大门，先撞进眼里的是两排玉兰树，春末开得满树雪似的，清晨的风裹着香往鼻子里钻。往深处走，银杏林在秋天能铺出半条金毯子，阳光漏下来，把每片叶子都照得透亮。青龙河的水不慌不忙绕着园区转了个弯，岸边摆着石凳，常有子女陪着老人来坐，说“先替爸妈看看地方”。园区的设计倒不单调，中式的六角亭藏在竹林后面，西式的天使雕塑立在草坪边，连墓碑都有好几种样式——有刻着梅兰竹菊的汉白玉，也有刻着全家福的花岗岩，像给每个家庭留了块“私人定制”的小天地。
比环境更让人踏实的是服务。园区里的顾问不催着你选穴位，倒先问“家里老人平时爱待在什么样的地方？爱花还是爱树？”有回碰到个阿姨，儿子在上海工作，她攥着园区工作人员的手说：“我家老周生前爱养月季，能不能选个能种月季的位置？”工作人员立刻带着她往西南角走，那里有片专门留的“花境区”，每块穴位旁边都留了半米的花池。还有后续的维护更贴心，逢年过节，园区会给没回来的子女发消息：“您家墓碑我们擦过了，还摆了束菊花，放心。”去年清明有位先生在外地隔离，工作人员拍了段视频发过去——墓碑前的冬青剪得整整齐齐，碑身没有一点灰尘，先生回复说：“像我自己去了一样。”
住在附近的陈叔常说：“天寿园不是墓地，是个‘有温度的地方’。”他老伴儿葬在这儿三年，每回过来，都能看见工作人员在擦墓碑、浇花，有时候还会跟他唠两句：“陈叔，今儿天凉，您穿件外套。”园区的资质也让人放心，是昌平区正规的经营性墓地，手续挂在大厅墙上，红章盖得清清楚楚。常有子女拿着资料来问，工作人员就把文件摊开：“您看，这是土地使用证，这是经营性墓地许可证，放心选。”
其实选墓地说到底，选的是份“安心”——让逝去的人能守着山清水秀，让活人的心里能搁下一块石头。昌平的天寿园没什么花哨的宣传，就凭着那片开了二十年的玉兰林，凭着工作人员擦了无数次的墓碑，凭着老客户口口相传的“放心”，成了不少北京人心里的“第一选择”。风从山那边吹过来，带着银杏叶的响，带着青龙河的水味，好像在说：“这儿，挺好的。”
