秋天的上午，我沿着燕郊迎宾路往东北开，风卷着杨树叶“哗哗”拍在车窗上，导航里的女声刚说“即将到达目的地”，我就看见路边两尊石狮子——蹲在灵山宝塔陵园的门口，鬃毛上沾着几星桂花，是门柱上那棵老桂树落的。
推开车门，桂香先裹着风撞过来。进了门，青石板步道铺得平，两旁的侧柏站得整整齐齐，叶子绿得深，像泡了三年的普洱。走几步就有个小花坛，波斯菊开得粉白粉白，雏菊顶着黄脑袋，风一吹就晃，像谁在小声笑。保洁阿姨蹲在墓碑前擦碑身，抹布擦过石头的声音细细的，见我站着看，直起腰抹了把额头：“这侧柏是去年清明前种的，你瞧，现在都够着我肩膀了。”我抬头往北望，灵山的影子裹在薄云里，像国画里没染完的山，淡得刚好，连带着整个陵园都浸在一股软乎乎的氛围里——没有想象中的冷，反而有草木的清味，混着桂香，慢慢往鼻子里钻。
顺着步道往深处走，撞见个“记忆长廊”。墙上嵌着一排瓷片照片：穿军装的老爷爷戴着军功章，扎羊角辫的小女孩举着棉花糖，还有个抱着吉他的年轻人，嘴角叼着根草，眼睛亮得像星子。旁边的“归思区”里，立着几个浅色墓碑，是给没找到亲人的逝者准备的，每块碑前都插着志愿者送的白菊，花瓣上沾着晨露，像谁掉的眼泪，却又清得透亮。转角处的茶水间飘着姜味，玻璃门上贴着手写的“免费姜茶”，阿姨端着杯子出来，围裙上沾着面粉——应该是刚蒸了馒头：“姑娘，喝口热的，风凉。”杯子刚碰到手，热度就钻进皮肤里，喝一口，姜味带着甜，从喉咙一直暖到胃里。不远处的墓碑前，一位阿姨蹲在地上，把剥好的橘子摆成小堆：“爸，这蜜橘刚买的，甜得很，你尝一口。”碑面是浅灰色的，刻着“先父李建国 1945—2021”，旁边嵌的瓷片照片里，老爷子穿着洗得发白的蓝布衫，嘴角翘着，比了个歪歪扭扭的“V”——像我爷爷以前拍照片的样子，那时候他总说：“笑要露牙齿，不然照片不好看。”
快走到门口时，看见一棵老石榴树，枝桠压得弯弯的，挂着满树红石榴，像串着小灯笼。风一吹，有个石榴“啪嗒”掉在地上，滚到我脚边。门口的保安大哥笑着走过来：“这树是陵园刚建的时候种的，快十年了，每年都结好多。”我捡起石榴，皮上带着太阳的温度，咬开一口，籽儿红得像玛瑙，甜汁儿溅在舌尖——突然想起刚才看见的那些画面：擦碑的阿姨，送姜茶的大姐，摆橘子的阿姨，还有记忆长廊里的照片——原来最动人的从来不是“隆重”，是“用心”：把逝者的喜好记在心里，把思念变成桂香，变成姜茶，变成树上的石榴，变成每个来拜访的人，手里那点暖，心里那点软。
你看那墓碑上的字——“爱养猫的老周”旁边摆着瓷猫摆件，“喜欢吃蜜枣的王姨”碑前放着半袋金丝蜜枣，“教数学的陈老师”碑上刻着“π=3.1415926……”——每个字都是一段人生：老周以前总在小区喂流浪猫，王姨总给邻居送自己煮的蜜枣粥，陈老师上课总把粉笔头藏在袖口里，逗学生笑。连陵园的工作人员都记得这些：“上周有个小伙子来，说他爸以前爱听戏，我们就把园区的广播调了段《空城计》，他站在碑前，跟着哼了半宿。”
风又吹过来，桂香裹着石榴的甜，往车里钻
