上周陪老家的张阿姨去灵山宝塔陵园，她攥着张皱巴巴的纸条，反复念叨：“得找着御景苑，去年把你叔安在这儿，这次要添把新土。”路上我忽然明白，人们问“御景苑地址”，从来不是要一串冰冷的坐标——是要一条“能稳稳走到亲人身边”的路，毕竟牵挂最实在的样子，是脚踩得到的土地，是眼看得见的路标。御景苑藏在灵山宝塔陵园的核心区域，具体位置在河北省廊坊市三河市蒋福山乡灵山脚下。若自驾，从北京东五环出发走京秦高速，到三河出口下后转密三路向北，大约8公里就能看见陵园入口那蓝白相间的标识；要是从天津来，走津蓟高速转京秦高速，顺着路牌走也不会错。公交的话更有烟火气：北京国贸坐811路到三河人民公园站，再转乘往蒋福山方向的乡村巴士，到灵山站下车，往西北方向走10分钟，就能看见御景苑的入口——一块刻着“御景苑”三个隶书字的青石头，摸着还有太阳晒过的暖。有意思的是，御景苑的地址像被大自然“挑中”的。它背靠的灵山是燕山余脉里最温柔的一段，山坡缓得像母亲的臂弯，覆盖着成片的百年侧柏和洋槐。春天槐花开时，整个山谷都浸在甜丝丝的香里；秋天柏叶转成深绿，风穿过枝桠，连声音都软下来。前方紧挨着蒋福山的老苹果园，树龄都在三十年以上，枝桠粗壮得能挂住月光。去年秋天我陪阿姨摘过果子，咬一口甜得能流出蜜——果农笑着说：“这园子和御景苑一块儿守着灵山，果子都沾着灵气呢。”陵园的工作人员说，当初规划御景苑时，特意保留了原生地貌，每一排墓位都顺着山坡的弧度排列，没刻意铲平一寸土。所以站在墓位前，既能看见远处密云水库的碎银波光，又能听见山脚下溪流的叮咚声——不是那种轰隆隆的水声，是像有人轻敲碗边的脆响。找御景苑其实是件“安心的事”。陵园入口的导览图把C区（御景苑）标得红亮，一眼就能看见。保安王叔是土生土长的蒋福山人，见人就笑着打招呼：“找御景苑啊？顺着青石板路走，过了那棵老槐树往右拐，第三排就是——我每天都走，闭着眼都能摸到。”那条青石板路是去年刚铺的，每块石头都磨得溜光，不会硌脚，路两边种着月季和冬青。夏天月季开得热热闹闹，红的粉的花挤在一起；冬天冬青还是绿油油的，连雪落下来都轻悄悄的。自驾的话，可以停在二号停车场，就在青石板路的起点，离御景苑只有5分钟的步行路程。停车场旁边有个“息心亭”，阿姨每次都会在这儿把带来的菊花理整齐，说：“别让风吹乱了，你叔喜欢整齐。”亭子里还有石凳，要是带了老人，可以坐下来歇口气——毕竟上山的路虽然缓，但走久了还是会累。那天阿姨蹲在叔叔的墓前，把菊花放在碑前，又摸了摸碑上的照片：“你看，我记牢路了，下次自己来也能找着你。”风从苹果园那边吹过来，带着淡淡的果香，吹得菊花瓣轻轻颤了颤，像叔叔在点头。其实御景苑的地址哪是一串冰冷的文字？它是灵山的风，是苹果园的香，是青石板上的脚印，是我们对亲人的牵挂，落进土里的样子——你知道它在哪里，就知道该往哪个方向走，就能再靠近想念的人一点。