北京的秋意总裹着层温柔的雾，等西山的枫叶烧红了山尖，福田公墓里的银杏已经落得满地金黄。常有人沿着昆玉河的慢行道走过来，隔着铁艺栅栏望里面的松柏，隔着风问"这儿的墓位多少钱"——其实这不是个能掰着手指头算清的数字，就像每片落在墓石上的叶子都有自己的纹路，福田的价格里藏着环境的分量、位置的心意，还有对"怀念"二字的认真。
福田公墓的大门藏在颐和园西路的树影里，1930年建园时就选了"背倚西山、前揽昆玉"的位置。从入口进去，主干道的国槐是建园时栽的，树瘤里都藏着近百年的风；往深处走，民国时期的老墓石和近年的生态葬区挨得不远，老墓的碑刻带着柳体的柔劲，新墓的铭牌刻着"爱犬小白之墓"这样的软语——这儿没有"新旧贵贱"的划分，只有"每段思念都该有归处"的诚意。这种"不拥挤的温柔"，其实早就在价格里埋下了伏笔：园方没有把土地切成最小的块卖，而是给每个墓位留了半米的间距，让松柏能舒展开枝桠，让扫墓的人能蹲下来擦碑而不碰到邻居。
说到具体的价格，福田的账算得"实在"。最常见的传统立碑墓，面积在0.8到1.2平方米之间，价格从12万到25万不等——向阳坡的位置会贵3万左右，因为上午的太阳能晒到墓石，清明时不会沾着潮意；靠近"名人区"（比如老舍夫人胡絜青的墓旁）的位置，价格会高2万，不是因为"名人效应"，是因为那片区域的松柏更密，夏天能挡点晒，冬天能挡点风。生态葬的选择更多：树葬是把铭牌埋在银杏树下，价格3万；花葬是把骨灰和着花种埋进花坛，价格5万；还有海葬的纪念牌，放在园区的"归海园"里，价格2万——这些生态葬没有"简陋"的感觉，树葬区的每棵树都挂着家属写的卡片，"爸爸，这棵银杏是你最爱的，以后我每年来给你浇 water"；花葬区的月季是家属选的，红的是妈妈的口红色，粉的是女儿的连衣裙色。定制墓的价格没有固定数，但园方会先跟家属聊"故事"：比如爷爷生前是铁路工人，就把墓石做成火车头的形状；奶奶爱打太极，就在墓旁铺块小青砖——这些设计不是额外收费，是价格里包含的"把思念做成具体的样子"。
其实来问价格的人，心里都揣着没说出口的怕："以后没人管怎么办？""服务会不会跟不上？"福田的老管理员张姐说，她在这儿做了15年，见过最动人的细节是"记名字"——有位阿姨每周来给老伴擦碑，总带一杯茉莉花茶，张姐记下来，下次阿姨来的时候，传达室的桌上已经摆了一杯温温的茉莉花茶；有个小伙子每年清明来，都要给爸爸的墓摆盒中南海香烟，张姐会提前把烟盒上的灰擦干净。这些"不用花钱买的温柔"，都是福田价格的"隐性价值"：保洁员每天绕园区三圈，把墓石上的鸟粪擦得锃亮；园艺师傅会按季节换花坛里的花，春天种二月兰，秋天种波斯菊；连园区的长椅都选了带靠背的，怕扫墓的人站累了——这些"看不见的投入"，没有写在价格表里，却比数字更让人安心。
还有人问"为什么福田的价格比别人高"，其实你走进去逛一圈就懂了。园区里有个"艺文角"，摆着墓主人生前的小物件：一位老教师的教案，页边卷着毛；一位摄影师的相机，镜头上还留着海边的盐渍；一位厨师的围裙，口袋里装着没写完的菜谱——这些不是"展览"，是福田免费帮家属整理的，"让想念有个具体的东西可摸"
