秋末的风裹着松针的香气钻进衣领，我抱着刚买的黄菊往景仰园里走。青石板路的缝隙里藏着几簇苔藓，踩上去有点滑，旁边的工作人员赶紧伸手扶了一把，笑着说“这几天下过雨，路滑得小心”——不是公式化的提醒，倒像邻居阿姨的念叨。
景仰园坐落在昌平十三陵旁，背倚天寿山余脉，正对着蟒山层林，往东北望能看见长陵的古松林。当年选址时便顺着皇家陵寝的文脉走，可真进了园才发现，这“脉”不是威严，是亲近。主路左边的玉兰林春天开得满树白，像落了场不会化的雪；右边的银杏道秋天叶子黄得透亮，风一吹飘得满院子都是，有人把捡来的银杏叶夹在笔记本里，说“带点爸爸的温度回家”。
园区没做整整齐齐的“排排坐”墓区，倒分成了一个个小花园。“松鹤区”用汉白玉碑配侧柏，清瘦干净；“兰香区”是青灰花岗岩碑，旁边种着玉兰，花香能飘百米远。有块碑格外显眼：碑身刻着圆滚滚的橘猫，眼睛嵌着黑玛瑙，下面写着“我的小橘子，等我来找你”——逝者是位爱猫阿姨，生前养了十年的橘猫先走了，家人把猫刻在碑上，现在每天都有人路过摸一摸猫耳朵，像跟老熟人打招呼。
最暖的是这里的服务。进门左手的“追思亭”永远有温热的姜茶和桂花糕，冬天喝口热姜茶手就不抖了，夏天吃块桂花糕能压一压心里的闷。有次看见位阿姨站在碑前，手里的花束歪了，工作人员赶紧过去扶正，还掏出手帕擦碑上的灰：“阿姨，您上次说叔叔喜欢干净，我每天都来擦一遍。”阿姨抹着眼睛说：“老头子要是看见有人这么上心，肯定要笑。”每年清明园区会组织放河灯，把思念写在纸条折成小船，灯光顺着水流漂远，像把话寄给天上的人。
冬天再去时，雪落在松枝上把园子衬成水墨画。有位年轻人蹲在碑前，把热咖啡放在碑角轻声说：“爷爷，我升职了，像你说的那样好好吃饭上班。”碑前的小桃树裹着雪，枝桠挂着去年的祈福卡：“爷爷的桃花明年要开得更艳哦”。风一吹，祈福卡晃了晃，像有人轻轻拍了拍它。
走出大门时夕阳把影子拉得很长，回头看朱红门楣上的铜锁泛着暖光，侧柏枝桠里的喜鹊探出头叫了两声。原来思念从不是沉重的，它可以是玉兰的香、银杏的黄，是碑上的猫、热姜茶的温度，是“我来过、我记得、我永远想念”的安心——这就是景仰园，不是墓地，是藏着思念的花园。
